鄉村臘月散文

當樹上最後一片枯葉被風吹走，鄉村的旮旮旯旯兒都被北風吹得乾乾淨淨，樹林裏只看到偶爾的一個空曠中的鳥窩，大地凍裂了口子，小河封冰的時候，臘月急匆匆來到了。風像一把梳子將蓬亂了一年的樹木、房屋、山巒、原野的鬢髮全部梳理得有條不紊。

臘月看上去蕭疏而又沉寂，象演奏中忽然停止的音符。張牙舞爪、窮兇極惡的蚊蟲都跑得遠遠的，村民在冷漠中度過，像板着面孔的老父親，嚴肅中透出他的剛毅，人們最喜歡中午的太陽，照在身上暖洋洋的，只有他還認人感到生機和溫存。

臘月的早晨沉浸在醉人的朦朧中。雞伸長了脖子在霧裏唱，狗不知躲在何處，偶爾興奮地叫幾聲。吱扭一下，誰家的大門開了，“咯吱咯吱”，挑水人極有節奏地在霧裏走。“轟隆隆”，哪個屋子裏石磨響了。“噼叭叭”，又一戶人家的火爐點燃了，火光爍爍，將女人們樸實卻不乏俊俏的身影搖曳在牆上。

臘月是神聖的，進入臘月草木都是神。神是不能褻瀆的，只有懷着虔誠的心，像西藏的教徒亦步亦趨往前走，心要真，情要深，才能過一個好年。莊稼人忙了一年，輕易不再外出，人也懶散了，將那火紅的爐子燒旺，蹲在家裏“貓冬”。

一串串火紅的辣椒，不怕凍的大蒜頭都掛在屋檐下，魚肉凍得像塊冰，再也不怕生蟲、變味。父親在時，從臘月初一開始，一早就將我們轟起，將院子裏打掃一遍又一遍，將無用的磚頭瓦塊破爛全部打掃乾淨，大門口要拉上幾車沙撒上一層，見個新茬。

臘月裏的男人們更像男人，不再過問地裏的莊稼，叫老婆揀出最體面的衣裳穿，有黑提包的當然得拎上，去鄉鎮趕大集要一天，當然說不準哪天還會坐公交車進城一趟，幹嘛？打理年貨唄，這可是男人的'專利。或許不是真打，或許錢還沒湊齊，有時花上一整天時間打回來的也不過幾張五穀豐登六畜興旺的年畫，或幾張寫春聯的紅紙。更多的時候，拎壺散酒在路上逍遙地走，遇人了，禮節明顯多於平時，若是被沾親帶故的隨便一留，就不忍心拒絕。喝酒吃肉，來得慷慨大方，往往幾杯酒下肚，潮紅涌上面頰，話就多了。說年景，總結得失，談來年的打算，開心處，響起一陣陣不假修飾的笑聲。縱使夕陽落山也未必能分出酒量勝負。

吃了臘八粥，姑娘媳婦們就開始爭晴天、搶太陽“洗年”了。村前池塘港灣裏，笑聲、叫聲、棒槌捶衣聲，驚得鵝鴨撲棱，魚兒歡蹦。紅被子，綠牀單，花衣服，把一塘池水染得奼紫嫣紅。漢子們見“娘們”忙得兩腳不沾地，也推開麻將，綰高袖口忙“撣塵”，一把掃帚綁在竹竿上，“刷刷刷”掃去牆角的蛛網和隔年的灰塵。會兩下泥木手藝的，自個兒泥牆、換窗、嵌地板，斧子叮叮噹噹，鋸子吱吱呀呀，把整個村子鬧得沸沸揚揚。

外出打工的姑娘小夥紛紛回來了，有染了頭髮的，有拉直板，有貼了假睫毛的，有走進村口炫耀地掏出手機呼朋喚友的。到家了，你掏出威海的蝦醬，他拿出南京的板鴨，哎呀，樂壞了爹和媽！農家的屋檐下，吊着明晃晃的電燈，有的掛起了紅燈籠，還有的把過年才用的彩燈也點燃了。電視和影碟播送的歡聲笑語中，“叭———叭叭，”誰家調皮的孩子偷偷試放過年的鞭炮。

臘月在神祕中孕育着生機，忙碌中透露出豐盈。集上超市賣的肉不地道，幾家一湊合，挑選一頭大肥豬，找個殺豬的，燒上一大鍋水，幾個人將肥豬摁在桌子上，雪亮的刀子往豬脖子上一攮，熱騰騰的豬血就淌了一盆，再兇猛的豬也就哼哼幾聲老實了。殺豬的刀子叼在嘴裏，一個鐵仟子順着豬腿一通，嘴對着剪開的豬腿“呼呼”的吹，眼見豬身子越脹越大，滾瓜溜圓。熱水一燙，刮光豬毛扒開膛，大肉幾家一分。肝、肺等下水送給殺豬匠算工錢。村莊被熱氣、香氣包裹的時候，有人早就準備好了大鼓、鐃鈸、嗩吶和銅鑼，收拾好高蹺，也有人已經迫不及待地試試，村子上空開始有了鑼鼓嗩吶的歡慶聲音。孩子們也試穿了自己的新衣新帽，買好了鞭炮花火。

臘月的夜，溫馨而充滿詩意。一家人圍着旺旺的爐火，盡情享受着安詳與溫馨。女人好不容易坐下來了，手裏卻不住閒，一針一線呼呼納起鞋底，男人掏出掙來的一沓票子，一張張數給女人看，兩口兒有一句沒一句商量着過年的開銷。老人是最悠閒的，支起長長的旱菸杆，香香地吧嗒着，眼睛則停在旺旺的火盆上，細看那團藍色的火焰歡快地上竄下跳，算做年後要走幾家親戚。

臘月，你來得風火火，走得急匆匆！臘月，鄉村的臘月留給人們多少溫馨的回憶，多少美妙的憧憬！鐘聲一響，告別臘月，走進大年，走近又一個春天。…