鄉下的臘月風景散文

鄉下過年的序幕是在臘月里拉開的，臘月的這道風景，因爲過年這場大劇而顯得美麗迷人。

一過臘月初八，村裏的孩子們便唱起了民謠：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。臘八這天，故鄉北大荒是吃“臘八飯”，而不是喝“臘八粥”。家家戶戶用新黃米，摻上小米、小麥粒、玉米餷子，還有白色飯豆、紅色小豆、黃色豌豆和綠豆，各家用料不一樣，但必須是八樣新糧新米做成的“黃米八寶飯”，吃的時候拌上白糖和豬油，看起來五顏六色，吃起來香甜可口。大人們會叮囑孩子多吃點，省得凍掉下巴。

過了臘八，家家開始磨過年用的米麪。生產隊的碾坊白天黑夜連軸轉，黑夜，小村子數碾坊的燈光最亮。這時候開始殺年豬了。鄉親們殺的年豬，都是自家用土糧食、土豆倭瓜和野菜餵養了兩年的肥豬，每頭都是三四百斤，滾瓜溜圓，毛色黑亮。那些日子哪一天都有殺年豬的，此起彼伏的年豬嚎叫聲和性急的孩子點燃的爆竹聲混合在一起，把年味攪得格外濃。

這時節，生產隊已經沒有農活了。男人們有的上山割木質柴禾，有的進山套狍子野兔、打山雞蘇雀趕鵪鶉，有手藝的出門去賣手藝，掙點零花錢。有的開始耍錢了，不過得提防點公安和執勤民兵，被抓住了可不是好玩的。鄰居二哥心靈手巧，幫鄰居家扎燈籠，剪窗花，還買些色紙刻“掛旗”，送給鄉親們。

到了臘月二十三過小年，過年的序曲進入了一個小高潮。“臘月二十三，竈王爺昇天”。被人們封爲“一家之主”的“竈王爺”要去天宮彙報“工作”。晚上，家家把在鍋臺後邊的牆上張貼了一年的.那張紙“請”下來燒了。父親這時是很虔誠的，小聲祈禱：上天言好事，下界保平安。故鄉那時沒有做“竈糖”的，鄉親是到供銷社買了糖塊替代的。從小年開始，家家戶戶的女主人是最忙碌的，炒乾果是不可少的。炒葵花籽、白瓜籽（倭瓜、角瓜籽）、榛子、鬆籽等，用小盆小筐小笸籮裝上，放在顯眼之處。有的做花生沾果，有的沾糖葫蘆，有的過油炸果子麻花，做吃的那是“八仙過海，各顯其能”了。孩子們此時是最高興開心的，不僅是到了誰家都會受到禮遇款待，兜裏揣着拆開的“小鞭”，走在村街上高興了掏出幾個點着，笑聲和爆竹的炸響聲一齊飛上天空。

二十四，“掃房子”。人們開始大搞衛生，掃屋子，掃院子，也掃村街。其實從這天起，搞衛生一直到年三十。二十四，也“寫大字”，開始找人寫對子。到商店去買年畫。家有縫紉機的女主人更忙，忙着起早貪黑給親戚的孩子們做新衣服。二十五，“開鍋煮”，把凍起來的來年豬肉刨出來，放在屋子裏化好開烀。家家房門大開，熱氣騰騰，肉香味飄滿村街。有的人家做豆腐。二十六，買酒肉。沒殺年豬的人家忙着去集上買肉。誰家都要打幾斤酒過年喝的。二十七，“宰公雞”。鄉親們家家都養雞鴨鵝，殺幾隻來豐富過年的餐桌。有的人家還有野味呢。二十八，“把面發”。二十九，“蒸饅頭”。三十晚上“守一宿”。其實，民謠是這樣唱的，但鄉親們置辦過年從一進臘月門就開始了，至於每天做什——隨自己心情。三十是除夕日，過年大劇到了高潮。一清早起來，要男人先開門，到院子裏放了爆竹。吃過早飯，女的開始張羅三十的晚飯和年夜飯的內容，男的開始貼對子，立燈籠杆，掛起紅燈籠。男人還要到山上的自家塋地去祭拜逝去的親人。一般下午兩三點鐘，全家人圍坐吃一年裏最後一頓豐盛的晚飯。這頓飯必須要有雞魚，象徵着來年吉慶有餘，日子美好。男女主人相互敬酒，彼此感謝一年來的辛勤和互助，使得家庭生活獲得幸福。老人們也會在此時表揚和叮嚀孩子們。吃完晚飯，點燃高掛在院子裏的紅燈籠，女主人開始包“接神餃子”，張羅“年夜飯”。全家人歡天喜地，精神飽滿去迎接新一年的到來。

臘月的每一天，彷彿都是黃道吉日，熱情點燃了臘月，歡樂瀰漫了臘月，美酒香醇了臘月。農家把一年四季的感情都稱沉澱在臘月裏，濃縮在臘月裏，臘月，好熱！誰說臘月寒冷緊，臘月最有情，誰說臘月北風緊，臘月最牽遊子心。

臘月這道美麗風景，蘊育着新的生活，蘊育着美好希望，就像一罈陳年老酒，在大年三十的晚上，被啓封，濃郁的香味隨着春風瀰漫擴散，讓所有的鄉親們沉醉！