臘月裏的年味散文

臘月下旬，已離辭舊迎新過大年的鐘聲漸行漸近，想起二十世紀五十年代出生的人與我一樣，在童年、少年、青年時期，都對“過年”有着各自獨特的記憶。在那物資非常匱乏的歲月，記憶深的大多是一種苦澀，但從中又帶些淡淡的甜味，這是我一生烙印最深刻的印象。

小時候，記憶猶新的是唯一能夠做的就是排隊。那時購物不僅在於出示票據憑票供應，而且需要排隊。譬如：購買過年供應的香菸糕餅糖等要排隊、買豬肉、豆製品要排隊、買米、油更要排長隊。年關到來，街面上的.人們來來往往四處奔波，隨處可見蜿蜒的長蛇陣購物，場景很是壯觀。

臘月初學校放假了，早晨我很早就被母親叫醒，起牀第一件事就提起籃子朦朦朧朧出門，在門口又被母親叫住叮囑，不要掉落了錢和票券，這時就會格外警惕，生怕攥着的各類票券會不翼而飛。

兩三個小時要趕到不同的隊伍排隊購物，隨着人流慢慢向前挪動。隊伍不分男女老少，彼此擠的很緊湊，目的是防範有人插隊或者被迫擠出隊伍。排隊讓人最焦急的是當你無法知道櫃檯裏的情況，有時候排了半天隊輪到自己了卻沒貨。一旦聽到買到的人說貨物不多了，再看看眼前黑黝黝的人頭，真是急躁又無可奈何，唯有等買到物品才心情喜悅起來。

大年三十這天，家家戶戶的大人撣塵掃房子，俗稱除塵，爲來年討個吉利。我貼好門神春聯，遠近開始響起了爆竹聲，這時母親正在忙於年夜飯，廚房裏飄蕩出陣陣蒸肉炒菜的香味，心裏恨不得趕快過年好上桌大飽口福。

這時，父親卻說要帶我和兄弟去澡堂洗澡。無奈地跟着去，這是地處全鎮最繁華的復興街唯一的國營澡堂，門頭掛着“利民”澡堂的牌子，是一種十分簡陋的大衆澡堂。門邊坐着一位戴老花眼鏡，雙手打着毛衣的中年婦人賣票，買到票後向管理員要拖鞋，掀起棉被式的門簾，一頭鑽進去，只感覺霧氣濛濛氣味混濁，環境令人作嘔。眼前人體晃晃悠悠，看不清人的相貌，便脫了衣服融入大水池邊，只顧硬着頭皮胡亂用毛巾擦拭，十多分鐘後終於聽到父親喊我慌忙出池，擠到大人的水噴頭下匆匆衝了一下，即穿衣跑到門外。還別說，這種“高檔”享受令人身體頓時輕鬆許多，彷彿身上一年的污垢被洗滌一乾二淨。

直到12歲那年，我都將元宵節認爲是“年消節”， 這不僅是諧音，而是每每因爲過年之後，總有幾個像樣的好菜，沒有特殊情況父母是不讓動的，要等到正月十五日晚餐時，纔可以開吃不受限制直至吃完，這意味着年已經過完。我們又期盼着下一個年的來到，又有各式各樣的龍燈漫遊在古鎮大街小巷，鼓樂聲伴隨着爆竹聲讓孩子們的心情再次激動喧鬧起來。

伴隨着社會的發展和時代在進步。如今，那些漸行漸遠的“過年”往事，也是社會發展歷程的一個縮影。年輕人會感到十分新鮮，甚至會認爲是說“天方夜譚”的故事。但在我們這一代人的心中，每當過年時卻更會鉤起對往事的回憶。

各個年代從玩具快速更新，也可看到時代在變遷。過去的踢毽子、打陀螺、滾錢環等玩具，更新成了變形金剛、遊戲機、遊樂園、學生電腦等；曾經使孩子興奮不已的爆米花已被外來的肯德基、麥當勞所替代，現代孩子們的生活環境時過境遷得到了極大的改變。

臘月裏的年味，如酒醇厚飄香。現代人的生活質量早已今非昔比，改革開放以來，人們的生活水平提高食物豐富多彩，再也不像過去過年還不能滿足口福，好菜不能動筷子，只當“看碗”的年代已經一去不復返了。