年味裏的雪糕散文

按說溫室效應導致的全球變暖現在是有增無減，但在我的印象裏，以往的春節似乎比這幾年還要暖和些，因爲那時的正月裏，我幾乎天天出去賣雪糕。

上個世紀九十年代讀大學的費用雖然還不是很高，但仍然讓羸弱的父母承受不起。每年放了寒假，我很少走親訪友，和家人一起掃廈、蒸饃、炸麻花，忙忙碌碌就到了年尾。除夕那天，我便去龍居鎮上的拖拉機站,拖拉機站是以前的名字，當時早已倒閉，房屋出租，臨公路的門面有一家雪糕批發店。我在那裏取了一個能綁在自行車後座上的木製雪糕箱帶回家裏，並和店主約好第二天取貨的時間。

大年初一一早，吃完母親煮的熱氣騰騰的餃子，我騎上自行車就直奔雪糕店，因爲“競爭對手”不少，稍微去遲點就可能品類不全。鄉鎮上批發的雪糕檔次都不是很高，所以本錢也不會很多，心理上不會有太多的負擔。記憶中那時候的天氣基本上不錯，也許是走村串巷，不停跑路的緣故，到了中午我還覺得有點熱，加上小孩子口袋裏都有的是錢，過年的好吃的早已吃膩想換個口味的原因，雪糕賣起來還算順利。只是偶爾有不願意給孩子買的婦女一邊訓斥着小孩，一邊嘟囔：“掙錢也不看什麼時候。大年初一都跑出來，真是的！”碰到這種情況，我便推着車子默默走開。不買就不買了，何必說這種話，一年只有這麼一天，誰不希望能守着家人團團圓圓過個年呢？

下午一、兩點，家家戶戶便陸陸續續飄出了釅釅的飯菜香，大街小巷的人們登時少了許多。雪糕這時候也往往賣得差不多了，但是越少也越不好賣了，我只能多轉上幾個地方，哪怕便宜點都儘量把它們打發出去。個別因爲變軟實在賣不出去的，我便犒勞我自己，叫喊了一天，口乾舌也燥。

回到家裏，一般是三、四點，母親把午飯一直熱着在等我。我把裝錢的布袋子遞給母親，坐到飯桌前說着一天的各種見聞，母親則飛快地給我端菜舀飯。有一次我因爲口渴至極着急要喝母親端上的湯時，有一滴水珠落進了碗裏，我擡頭看，竟發現母親的眼睛潮潮的，那是母親的淚！

當時我並沒有想很多，因爲那時基本上每天都能掙十幾塊錢，到開學時大約能有二百多塊錢收入，加上每學期學校發的220塊錢補助，車費和一學期的.生活費就有保證了，每天的心情其實是很愉悅的。十幾年後的今天，回想那時過年的滋味，母親做的飯菜每次都是被飢餓的我狼吞虎嚥，沒有時間品嚐其中的香甜，唯一不能忘懷的，是賣罷雪糕歸來，在爆竹聲稀人散盡的村路上，我自行車大撒手飛奔，一邊默數着今天能掙的錢數，一邊舔着已經軟化的雪糕，冰冰涼涼，酸酸甜甜，那一番滋味，植根在我的心裏，悠長而雋永！