馬不停蹄的錯過散文
“巧顏，當我還不認識你，我已經與你有了肌膚之親。”
十七歲考上大學，是丁康第一次出遠門，車票上印了“準乘”，鄉下孩子只當搭火車還要批准，上車才恍然大悟，原來就是站票。八月，鐵皮車廂是行走的烤爐，跑起來有風，卻一站一站停，如人生趔趄。漸漸人山人海，他前方，有個單薄女孩，被推搡得退無可退，幾乎就站在他懷裏。他驚得一動不敢動。
她沒回頭，身體的溫度與氣味卻逼過來，染汗的微香。他的前胸貼她的後背，低頭看見一滴清亮的汗，自她頭頂出發，沿着她的麻花辮，小孩玩滑梯一樣，跌跌撞撞下滑，忽地“撲”一下，落在他T恤胸口上，棉T恤很渴似的，頓時吸乾。驀地記起“水滴石穿”，丁康想那滴汗，一定經過T恤，穿透了他的心，還在深深地，跌下去，他身體裏從此藏了一口井。
在站臺上他們又遇見，原來都是理工大學的新生，她只投他一眼，漠漠然。惆悵與廣場上的風一起近了，他的汗，一寸一寸幹，車上人那麼多，也有人擠在她身前，他也不曉得誰站在他身後……人世紛繁，同車一段，原算不得緣分。
周身漸乾爽，胸口卻彷彿仍剩着一抹膩搭搭，是方纔她那一滴汗。他沒有親過吻，可是他想，這應該就是吻的記憶了。
他們都在登記簿上登記，上一排：宋巧顏，英語923。下一排，丁康，建築921。
“巧顏，理工大學是多麼美麗：十月桂花盛開，細碎如剪屑，我想起你桂子黃的襯衣；十一月澡堂開放，淋浴回來的女生黑髮溼得誘一惑，我想起你流滿汗的髮梢，一條一條微鹹的溪流；每週我去模具車間實習，木件的紋理，讓我想起你柔軟而倔強的臉形，是檀木……
“這記憶，我卻無法與你共同擁有。”
是的，因爲他們什麼都不曾發生過。
軍訓時，巧顏嬌一小，是女生方陣的最外側。正步走，男一女兩隊交匯片刻，巧顏每每不自覺一偏頭，那抹含羞之意，是銀木槿在薄霧裏含苞。睡在他下鋪的兄弟，當下看得目不轉睛，悄聲對他道：“我要追她。”
真的是追。大學在山間，小路陡峭多彎，兄弟騎一輛電動自行車，每天全速，從女生宿舍追到教學樓，又追到聽力教室，再追到食堂，然後長久地等在體育館外頭。兄弟是運動高手，曬一身漆器般亮黑皮膚，他的追逐，便更有炭隱晦的熱力。
也不多說什麼，就是一心一意地，追。女生們大笑有之，竊竊私語有之，終於七手八腳，把巧顏推出人羣。巧顏窘得只低頭，良久，才側身，偏坐在兄弟的自行車後座，挽高碎花裙襬，露出她奶黃乳白、雙色鑲拼的細帶涼鞋。
校園的愛，常常開始得如此簡單光亮。
丁康因此，與巧顏也算熟了。有時在校園裏走，聽見身後喇叭連聲，回身兄弟的自行車，幼鯊般乘風破浪，巧顏半掩在兄弟肩後，向丁康遙遙一笑，頭隨即一低；兄弟也把巧顏帶回寢室來過，管自忙這忙那，巧顏就坐在他牀沿上，一隻腳，無意識地輕輕踢牀單。
沒有交談過，他記憶中的巧顏，始終是芙蓉千朵，宛在水中央，一花開一花落，都牽着他的心，他卻是岸邊的賞花人，不能涉水採擷。
大二那年秋天，巧顏狠狠感了一次冒。兄弟全天候守在她牀邊。他卻是延到不能再延纔去，一進門，只見巧顏臉頰削薄，似有人在他心裏狠狠丟一了塊大石，水花四溢，噎得他無法說話。遠遠站着，看巧顏半躺，手擱在兄弟手裏，啞聲跟兄弟絮絮：“一病，就很想我爸我媽。小時候，每次我有不舒服，我爸就騎車，去好遠好遠的自一由市場買魚，煮的湯，好鮮……”
想的速度，追不上他的腳步，宿舍樓半朽的木地板響徹咚咚。他衝到學校門口的小館子：“我要魚。”老闆娘熱情招呼：“我們這兒的招牌菜是水煮魚。”窮學生，哪兒吃得起館子，此刻望文生義：水煮自然是極清的清湯，便道：“好。”
28塊錢，他三天的伙食費。
又押了五塊錢，借了人家的海碗，老闆娘替他細細覆好蓋子，用橡皮筋綁上，裝在塑料袋裏。他卻怕揚湯灑水，一定要雙手捧着。校園裏楓樹灰紅，有遲歸的燕、初發的蝙蝠低低飛過，青瓷碗在手心漸漸燙起來，他卻一頭大汗，只擔心這捧到寢室的一片心，會涼了。
一揭盒蓋，辣香四溢，紅油浮如酒，頓時笑倒一屋子的人。“給病人吃這麼辣的東西，有沒搞錯呀？”
到晚，兄弟約他出來走走，湖邊有長木椅，正在七月紫藤花下，湖水一波波拍上來。兄弟遞他一支菸，單刀直入：“你今天那碗魚，是買給巧顏的嗎？”
他心頭一陣吱吱嘎嘎，像齒輪鏽死，旋轉得十分吃力，只不做聲。
兄弟捶他一記。“不就是一點兒女情長嗎，至於這麼說不出口嗎？”
他是被人贓並獲了，欲退無地，等待最後的審判如天罰，倒反而疏鬆下來。
“你是給小莫買的吧？看今天她一個人吃了大半碗，大家就知道了。哎，主動點呀，請人家看個電一影什麼┑摹…”
小莫？他極力回想，是穿紅T恤的，還是扎馬尾辮的？巧顏的室友們，你一口我一口，把魚乾得精光，嘴脣沾了紅油，厚花一瓣似嘟着，他實在記不起，誰吃得最多，除了巧顏，其餘的女生，對他都沒有分別。
他說：“你說是就是吧。”
他想什麼是愛情呢？大概跟希望一樣，無所謂有，也無所謂無，日子長了，就有了吧。
“巧顏，那一刻，我心忽然悠悠盪盪，到高考發榜的那個夏天，表弟們在樓下高喊：‘通知書來了。’我一隻腳穿了拖鞋，一隻腳沒有，向外便衝。忘了樓梯的存在，一腳踏空，從二樓直滾下來，滾一燙的水泥地迎面撲向。‘噝’一聲，牛仔褲被燙焦了，掙扎着爬起來，可是門外沒有郵遞員，被嚇壞的`表弟們此刻纔敢坦白：他們在開我玩笑。腳上涼颼颼，一低頭，血從褲管裏緩緩流下，也不覺得痛。
“生命這一遭，又和我開了一個殘忍的玩笑。”
他跟小莫好了兩年，畢業那一年無疾而終，正像兄弟與巧顏。兄弟雅思考了七分半，拿到伯明翰大學的獎學金，而巧顏，巧顏沉默着，不說分手，也不說祝福。
聚餐那天，兄弟才喝了兩瓶啤酒，就高了，高得奇異而愴痛，是絃斷處，裂帛聲，刺耳驚心。兄弟划拳連輸，罵一句“靠”，跳起來比試，嗆啷啷拂落一地杯盤、一次性紙杯，殘酒剩茶潑了巧顏一裙子，也不理會。
他避免去看兄弟那張紫漲揮汗的臉，也不敢看巧顏，只輕輕將紙巾遞她。她接過，也不擦，在手裏捏成一一團一，一徑低頭，彷彿要縮到不存在。她正坐在空調口，大蓬冷氣罩着她，簡直呵氣成霜，卻仍然，汗一滴一滴，映着燈光，赤金赤金地往地上掉，像她碎裂了的，一顆心。
同學喝完酒，還吵嚷着要去唱歌，巧顏站起，細聲道：“我先回去了。”兄弟已經醉得七顛八倒，聞此像被木槌狠命一擊，醒了七分，沉吟一下：“你自己回去吧。”徑直而去。是深海黑珍珠離開蚌，從此不能睡在愛情腹內，無論多少撕扯的痛，都不回頭。
丁康道：“我還要清點東西，我也不去了。”
也沒說送她。巧顏在前頭走，丁康默默跟在身後，一前一後，恰如當年他們在火車上，這一遭，他們互知名姓，反而遠了。他甚至不敢踏在她的影子上，怕踩痛她。
經過一堵人家的高牆，巧顏忽然站住，擡頭，月色明如細玉，照見有樹高高地從牆裏探出來，樹上掛了青綠圓果，像梨也像蘋果。他靠前，辨認了一會兒，道：“是柿。”
巧顏沒應聲，一張臉忽明忽暗，明知是葉影，也陡地錯覺是淚痕。風一吹，樹葉撲簌搖，在她臉上，刻出痛楚的線條。
他不忍，沒話找話：“我們家種過柿樹，就在曬場上，所以我認識，小時候，常常在樹下玩……”
巧顏忽然問：“你說他……究竟有沒有愛過我？”城市夜空，原來沒有星事。
他一怔，還沒回答，巧顏已經道：“我去還朋友一本書，你不用送了。”白裙上的酒痕，分外刺眼；恰如他的那件舊T恤，印過她的汗跡。
這也就是，愛情所能剩下的痕跡了。
“巧顏，你永遠不會知道，我有多想跟你說：每年秋天，柿果在秋風裏慢慢轉紅，紅到不可收拾，就會墜一落，一地殷紅的甜蜜。我鄉舊俗，用柿釀酒，每逢嫁娶，必拿出以饗新婦。巧顏，跟我走吧，我會飲你以柿酒，味道甘美如酸奶酪，千杯不醉。”
再見巧顏，是六七年以後的事了。
那時，他開一家小裝修公司，常自嘲：就賺一馬桶錢。統共沒幾個夥計，凡有單子，他能跟就跟。七月，有幢複式住宅要裝修，他和同事開輛小貨車就去了。
多日不雨，紅土地裂開無數飢一渴的嘴。保姆來開門，他一坐定便道：“能給我一杯冰水嗎？”
才捧了一杯冰可樂，就看見樓梯上，有一截素白小腿，一步步下樓來，接着是暗綠真絲裙，漸及腰間的細蝴蝶結，再看見尖尖下頦。忽然他的心如拴在蜘蛛絲的一端，遇風搖擺不定……
“巧顏？”他脫口道。
手仍然很穩，可樂紋絲不灑。可見年近三十，他也成一個穩重男子。
巧顏絲毫不變，一樣清瘦，微帶怯意，笑起來，眉目靜如雨後。他卻看見她眼角細紋，如工筆白菊，千花萬瓣。她是時間之座標，注了他自己的年紀與心境。
看過房子，一一談妥細節，明天來籤合同。窗外黃昏漸墨，夜空之藍一星一星展開，他輕輕咳了一聲：“請你吃個飯吧？老同學敘箇舊。”
將車交同事開回公司。他們搭的士去，巧顏只換了一件簡單的黑吊帶裙，十分家常。他不知是該愛還是恨這份家常：他們如此之親，但什麼都不曾發生過。
邊吃邊聊，談一些閒人閒事，說到兄弟，那小子MAIL回來的照片上，胖了，幾塊腹肌全變成肚腩，兩個兒子，抱一個挽一個。巧顏笑，是真的不在乎。餐桌一角，紅蓮花杯裏點了蠟燭，火舌魅惑地，在夜色裏一一舐一一一舐一，非常撩人。火意停在巧顏臉上，她低低道：“我們的青春歲月，都哪裏去了？”
夜色漸深，他不得不起身。出門想招的士，她卻說：“好久沒搭地鐵了。”
他隨巧顏，下長長久久的臺階去搭地鐵。她在車廂裏，扶着欄杆站着，又一次，他站在她身後，禁不住細細看她，忽然發現巧顏右肩頭，有一個模糊的、深粉一紅印記，窄一窄的半圓，如貝殼，或者天使之翼。若將臉頰貼上去，會聽見伊甸園的聲音。
巧顏沒有回頭，卻淡淡道：“胎記。”
他不由得伸出手，搭在那塊胎記上，食指輕輕勾勒它的線條，像輕一觸荷花一瓣上的那一抹胭脂紅，紅花蓮子白花藕。
地鐵一站一站停，如生命周而復始，如果他們願意，可以永不下車……
巧顏忽地輕笑一聲：“丁康，你還記得嗎？那一年我上大學，人那麼多，我就被擠在你身前。”
原來她什麼都知道。
“巧顏，那一刻，我幾乎有想死的心情。像小時候看過的小精靈電一影，心願已了，這世上再無可眷戀。
“原來我要的，並非擁有；而只是，你明白。”
良久，他問：“你……先生呢？你跟他說你晚歸了嗎？”
她擡眼看窗外，是千篇一律呼嘯而過的黑，靜靜道：“我離婚了。”非常平板簡單，在敘述一樁與她無關的事。她生命的暗礁跌宕，全在這四個字裏面。
他一震，剎那大地浮動，星月有失。卻突然，他手機響了。
接起，是女友清脆嗓聲，說起話來，炒螺螄般噼裏啪啦不絕。“我今天看到一條好漂亮的婚紗，我就買了，是小蓬裙，繡銀花，絡金網子，你呆會來不來看？”
她在說：“我離婚了。”
她在說：“你來不來看婚紗？”
他不知該回答哪一句，他不知該如何回答，地鐵停下來，巧顏半旋身：“我到站了。”慣性地一低頭。門在她身後合一攏。
他甚至來不及說一句：“巧顏，再見。”
而再見，或者永不再見，其實都不重要了。
“巧顏，自火車始，又至火車終。這也是一種圓滿吧，命運給我們最大的恩典。
“我們不是沒有機會的，卻是我們自己，錯失它們，如放飛羣蝶。
“這一生，我們都在馬不停蹄地錯過。”
