妙手的散文

看到豐子愷的《手指》，我心中感觸頗深。文章用擬人的手法，用風趣幽默的文筆，把每個手指的形態、功能和特點，描述得栩栩如生。這時，我聽到心中有個聲音在對自己說：寫一篇與手有關的文章吧。

都說手是人的第二張臉，我認同。洗手液、護手霜、倒膜膏，這些產品在專櫃裏琳琅滿目；手部護理、美指、美甲，在女子會所，應有盡有。於我而言，手是生命的執行者，我用它掃去陰霾、撥開迷霧，讓創傷癒合、疾病康復。醫生職業的我安靜思考、與世無爭，卻一直修整自己，潔淨清新。從小時候開始，我就把手的指甲修剪得非常整潔，從不給垢穢留機會。我見過許多纖纖玉手上，留着橢圓形的漂亮指甲，甚至在指甲上繪花、鑲水晶。我也曾設想過在自己修長的手指上留下美麗修長的甲片，可終因醫生這職業，不能滿足我的願望。此時，我描繪與手有關的記憶，唯願這溫暖的文字，彌補自己不能美甲的遺憾，並留下最美的和最珍貴的篇章。

十八歲那年，我在某軍區醫院一內科工作。一內科屬神經內科，科室以高血壓、腦溢血病人居多。因工作需要，醫生專業的我，被安排幹護士工作，雖然開始心裏極不情願，但卻因這份工作，得到意想不到的收穫。

神經內科病房在二樓，那幢樓房旁是一處水塘。塘埂上有三棵高大的垂柳，柳枝婀娜，與窗內白衣護士相媲美。柳樹梢探出頭，在醫生護士辦公室的窗外偷窺，彷彿想鑽進科室，給白牆上懸掛的“靜”字添一分生機。離醫護辦公室最近的兩間是危重病房，這裏每天都在演繹與死神賽跑。若是門窗緊閉，那一定是有沒跑贏的，被死神逮住。等到密閉消毒後，就迎接新的比賽選手。

我負責管理的危重病房，進來一位叫新生爺爺的退休教師，八十六歲，屬於高血壓和腦溢血患者，入院時昏迷不醒，眼翻白睛、張口喘氣，血壓高達200／150毫米汞柱。他左側偏癱，右手亂抓、右腿蹬空，煩躁不安，加了牀欄後，病牀形似搖籃，可新生爺爺卻不似寶寶安靜。氧氣管、吸痰管、輸液管、導尿管，管管連入人體，像一個多條細足的蜘蛛。醫生會診，制訂出最佳治療方案，幫助新生爺爺與死神較量。護士悉心護理，定時翻身，協助他早日康復。一切有條不紊，五天後他的病情終於穩定下來。

這天我上助理護班，負責給病友們做護理。神志清楚的病友，督促其漱口、洗腳、剪指甲；對神志不清的病友，我親自給他們做基礎護。我帶着護理器械，來到新生爺爺的牀旁，他的面色比之前進院時稍紅潤，也安靜了許多。他兩目無光、面無表情，成了氣息尚存的植物人。

新生爺爺斜躺在牀上，白色的被單，遮掩不住他魁梧的身材。他濃濃的眉毛裏，有幾絲銀白，偶爾還有幾根特別長的，如瘋長的藤蔓爬出籬牆；眉角和臉頰上，幾小片形狀不規則的老年斑，是歲月留下的烙印。他呼吸均勻，除了發出聲音外，偶爾有幾次吞嚥動作，喉嚨發出咕嚕嚕的聲音。我用棉籤沾水爲新生爺爺清潔口腔，他毫無表情，只是眼睛眨巴了幾下。我又爲他修剪指甲，新生爺爺的手臂，完全處於被動體位，由家屬協助託着，剪完指甲後爲他按手指、手臂，然後又擰乾熱毛巾爲他熱敷，接下來爲他修剪腳趾甲，再逐一按摩，涌泉穴、足三裏、大敦穴、太沖穴、太白穴……我按摩足底穴位，新生爺爺的女兒爲他擦臉。我一邊揉着他的內關穴，一邊看着他混濁的目光望向窗外。我循着他的目光往窗口望，卻看陽光下的.柳樹擺動着修長的手臂，在陽光下翩翩起舞。我再回頭看看，新生爺爺眼裏有舞動的新綠，眼角也掛着柳葉上晶瑩的露珠。在按揉跟腱時，我分明感到他的腿在收縮。看到這一變化，我就像自己中了鉅獎一樣驚喜，一時間，成了全科室醫護人員最興奮的人。

兩個月後，新生爺爺已經跑過死神，脫掉植物人的標籤，也換到了普通病房。新生爺爺的康復，就是醫者的雙手，托起生命的希望，每當我累了一天躺下，只要想到他，一種成就感就會油然而生，疲憊頓消。

半年後，他已能夠在家屬撐扶下活動，高大而顫顫巍巍的身體，因爲失去支撐的力量，似乎一陣風就能吹倒他。可他的手有勁，只要能用手，就能扶着科室的扶欄練習。他最喜歡站到窗前，望着窗外的柳樹，眼神隨着飄忽的綠柳枝閃光。他搖搖晃晃，走路一瘸一拐，右手胳膊彎着，呈提籃的形態；手呈半握拳姿勢，卻又把食指伸出來獨擋一面。他左腳直行，右腿每走一步，就在地上劃個圓弧形。新生爺爺這種獨特的走路模樣，在我眼裏是最美的，就像是他每走一步，都畫上一個清晨的太陽，把生命中的陰霾驅散。看到此情此景，我心裏非常激動，努力平復自己的情緒，可當醫生自豪心情按奈不住，嘴角邊就掛着甜美的微笑。

當時這種慷慨激昂的心情，對於我來說，是非常熟悉的。回想起那是剛入校時，在四周被柳樹包圍環繞的操場上，數千名醫學生身着醫生服，舉起握拳的右手，跟隨導師宣誓。我心情澎湃，眼裏涌出淚花。操場旁的柳樹也像是在拍手叫好，見證了這一神聖的時刻。

醫學生誓言：健康所繫，性命相托。

當我步入神聖的醫學學府時，謹莊嚴宣誓……

在學習之始，醫學理論課前，首先學習醫德教育專課，集合誦《大醫精誠》：凡大醫治病，必當安神定志，無慾無求，先發大慈惻隱之心，誓願普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想，亦不得瞻前顧後，自慮吉凶，護惜身命……

從那時開始，我感覺，自己的手就是天使的翅膀，帶着病人，飛過天塹、飛向希望。我的手，還是春天的耕耘者，讓荒原變綠洲、讓枯枝發新芽，托起新生的力量。

一種的特殊聲音傳來，讓我不由得收回了思緒，這是新生爺爺在“嗚哩哇啦”地說着什麼。他每次見到我就非常興奮，嘴巴說着含糊不清的聲音，好像是另一種語言，誰也聽不懂。我會與他打招呼，佯裝能聽明白，適時安撫他的情緒，因爲激動對病情恢復不利。

又過了些日子，新生爺爺終於可以自己行動了。家屬就在病房的扶欄旁放下一條凳子，方便他練習累了時，坐下來休息。那天他見到我來，搖晃着走了幾步，坐到凳子上。他一把抓住我的手放下後，擡起他的左手，指着窗外。我循着他指的方向望過去，看到遠處池塘邊的一棵柳樹。他嗚哩哇啦說着什麼，指着我的手，又指了指窗外的柳，用略顯僵硬的手指頭，做了一個掃來拂去的動作。我怕他激動，趕緊安慰。

“好的好的，新生爺爺，你說的我都明白。”我回答說。

新生爺爺的病情恢復得非常好，雖然走路還是搖晃，但已能自己掌握平衡不摔跤。他雖然說話無人能懂，但已練了左手寫字，腦溢血損傷的只是語言中樞，沒有傷及書寫中樞。時間一天天溜走，新生爺爺可以出院了。

新生爺爺住院295天，我一直是他的責任護士，習慣爲他翻身、漱口、洗臉、修指甲和做基礎護理，他也把我當親人，習慣我爲他按摩穴位，作康復治療。每當休假後上班時，我都能讀懂他期盼的目光。他出院的那天，我正休假回老家看望生病的奶奶。因爲心裏掛記着他出院的日子，我返院上班時，特意去了個大早。可是醫院裏並沒有新生爺爺的身影，我既惆悵又傷感。其實，我該爲新生爺爺感到高興，這是他生命之舟擱淺修整後，又重新揚帆啓航。我看着住了新入院的病友，知道新一輪“賽跑”又開始，我也釋懷了。

坐到辦公室的椅子上，我心裏依然還想着新生爺爺，眼神空洞，不知飄落何方。忽見辦公桌的玻璃下面壓着一個信封，封面歪歪斜斜地寫着，羅醫生親啟。

我連忙打開信封，只見上面寫着：

羅醫生：

見字如面！

我幸運地在人生旅程中與你相遇。你是醫生，可當醫院需要護士時，你毫不猶豫地接受安排，也因此而成全了我們的相識。

我記得你每一次爲我漱口洗臉，也記得你每一次爲我治療按摩。當你爲我修指（趾）甲時，我閉着眼睛不敢看你，害怕眼裏的淚水會嚇到你。孩子，如果是女兒爲父親做這些，我也會感動。可是，這是你的職業，是你該做的工作，是你習以爲常的平凡小事。你在平凡的崗位上，做着不平凡的事，從小事中看出醫生行業的不平凡。

羅醫生，我心裏有許多話想對你說。你爲我漱口洗臉時的手，就像輕風吹拂的柳枝劃過。你按摩時指腹的力度，就像按下一顆希望的種子，點燃我對生的渴望。我認真康復訓練，努力練習左手寫字，只想爲你寫封感謝信，讓你看到生命的意義，讓你感受到醫生的價值。

羅醫生，感謝你的雙手，如春風溫暖、如春雨滋潤，讓我這棵枯木又發新芽。

羅醫生，我已把錦旗掛在科室辦公室，就在辦公桌對面，你擡起頭就能看到。

最後祝羅醫生：好人一生平安！

病友：新生匆草

看完這封特殊字體的信，我緩緩地擡起頭，望向對面的牆上。一面鮮紅的金絲絨錦旗上，遒勁有力地書着四個金黃色的大字：妙手回春。終於，我無法忍住眼裏涌動的潮水，任憑它肆意宣泄，所有的委屈和辛苦，也在這一刻全都釋放出來。人生似乎就是如此，就算再苦再難再累，都能咬牙堅持。唯有理解認可的話語，能觸動心絃、直戳淚點。

與其說新生爺爺住院期間，遇上我是遇到貴人，不如說他是我行醫路上的貴人。在行醫之初，是新生爺爺讓我對自己的職業感到自豪，讓我從平凡中見偉大，感受到醫生的價值。

時間已過三十年，每當回首往事時，我就會想起那位叫新生的爺爺，想起自己用雙手創造的生命奇蹟。這時，不由得又看看自己的手。這是一雙普通的手，修長白皙，沒有老繭，也沒有刻意美手美甲的護理，卻能讓患者尊稱爲“妙手”，是何等高的讚譽？每當想起這種肯定，數十年後的今天，我仍然感覺還像有一股暖流，在心中緩緩流淌……