民謠記述散文

炮臺上的煙火，炕眼門，鍋底的煙墨，年三十的夜。

——民謠《四大黑》

1、炮臺上的煙火

麥黃六月，正是雷雨多發季節。天晴格朗朗的，北邊就突然涌出幾朵白雲，慢慢地，由白變灰，越積越多，越積越黑。從北邊山口捲進來的風，順勢掠起田野上的土，在禾苗、樹梢、屋頂上空瀰漫、膨脹。鄉親們說：“黃風土霧來了”。霧是土做成的，風是黃色的。站在屋檐下，可聽見千軍萬馬紛至沓來，橫掃而過。不一會兒，一道閃電從黑雲中鑽出，呈放射狀伸向遠方，雷聲滾動的時候，雨幕裏和着冰雹，沒有頭沒腦的砸落了下來，夯一樣，落地有聲。暴露在田地裏勞作的人們和成熟的莊稼，面對自然的淫威，顯得渺小、無奈，我們幾乎可以聽見人和物的嘆息聲。

爲了對付雷雨，村裏決定在北邊的山頂上建一處炮臺。站在村莊的任何一個位置來觀察四周的地勢，北山並不是最高的山峯，可考慮到雷雨一般多從北邊發起，北山雖然不高，也就成了攔截雷雨的“要衝之地”。從此，每到天上的灰雲潮一樣涌起時，我們就會聽到極具節奏的“鐺哧、鐺哧、鐺哧”的聲響，那是炮手門爲鋼炮填充火藥時，鋼釺與大錘相撞發出的聲音。他們搗實火藥，用黃土堵塞好炮口，然後在炮口置放一塊瓦礫——這個瓦礫將帶着熱氣進入雲層，和高空的冷空氣進行較量。因鋼炮的威力巨大，人們就又尊它爲“鐵將軍”。幾乎整個夏天，村子裏的空氣裏都漂浮着青草、麥子、苜蓿的混合味兒和火藥燃燒過的硫磺味。

炮臺是村莊裏的禁區，不允許閒雜人靠近，但誰也禁止不了孩子們的好奇心。一天中午，我和夥伴輪流盯着看守炮臺的人是否回家吃飯。發現他回家後，我們順着北山頂的路，急匆匆爬了上去。小心翼翼地接近炮臺上的那間小屋，趴到用木頭套成格子狀的窗戶往裏一看，總算弄明白了這裏的祕密。簡易的房子裏，立着大中小三門鋼炮，每門炮上綁着一節紅綢帶，看上去神祕、威風。據說，雷雨初發時，一般先請二將軍上陣，如果雷雨來勢兇猛，同時請大將軍助陣。三將軍很少上陣，三將軍性烈，轟隆一聲呼嘯，飛出的瓦礫必然在空中劃出尖利的怒號，大半個炮身也會陷入土地中。我看着默默挺立的三門鋼炮，心中不禁一陣發緊。在山村，它們是佑護莊稼豐收的神器。

那時，很多村莊都有類似的炮臺，火藥都是村子裏自己加工的。那些風乾了的樹根或者木段是加工火藥的主要原料。快要入冬時，飼養院裏的那個大竈膛，一直在燒這些木頭，甚至，隊裏還向每戶人家攤派了任務。木頭不能燃燒得只剩下淺白色的灰，先得燒製成木炭，收集到一塊兒後，用石碾子磨着粉沫，再用細篩子過掉渣滓，兌上一定比例的硝銨和硫磺就算完成了。好成色的火藥細膩，兩個指頭揉搓綿如麪粉，燃燒快，留下的硫磺成分少。炮手們把製成的火藥管理得十分嚴格，絕對不送給他人使用。我和許多孩子們一樣，有一個半匝來高的小鋼炮，過年時節拿出來放幾下，給因貧困而無味的春節增加了不少喜慶。可火藥一直是我們難以解決的問題。便依照大人的做法，自己加工。於是，臘月裏有那麼幾天，我的臉是黑的，連手掌上的紋路里面也是黑的。前些日子老家修葺房屋，竟然從一堆舊物中翻騰出了這隻小炮，不由人懷念起昔日時光。

記不清是哪一年了，附近一個村莊的炮臺上的三位老手，也是經常玩火藥的大人們，不知什麼原因，將炮臺的火藥不慎引燃，可想而知，那是一場不小的災難，大半個天空被火光染紅，空氣裏充斥着火藥燃燒時的硫磺味，山下的人們看見三個火團在奔跑，在奔跑，他們不斷的跳下地埂，不斷的跳下。自此，我對火藥敬而遠之。

2、說古今的奶奶

我所說的古今是民間故事。奶奶把故事不叫故事，叫古今。講故事也不叫講故事，叫作說古今。

父親弟兄多，我們小字輩的兄弟姐妹也多。我們這一幫小字輩就是聽着奶奶講的.故事長大的。那時，總覺得上學是一件十分枯燥無味的事，人在課堂上，心往家裏跑，暗暗盼望着早點兒下課放學，回家聽奶奶說古今。這種不專心，用大人的話說“就像是給我們大人完任務似的”。

奶奶的古今開頭總是“不曉得是啥時候”，“很早很早的時候”，內容也大多是善惡報應、事物起源、人怪鬥爭。奶奶也說神仙的古今，這是我最喜歡聽的，那天上的夢一樣的美景，神仙變化多端的本領，神奇的仙果仙酒，叫人遐想萬千。如果此時正是有月的晚上，月光透進窗戶門縫，微風吹拂着樹葉，好像有神仙在微波凌步。我們的心一下子飛了起來。

奶奶說古今的地點總離不開她那間小屋子，她似乎一直一身青衣，盤腿坐在炕上，閒着的時候，半眯着眼睛，輕輕地搖動着身子，好像在構思着那些永遠說不完的古今。老人不耐凍，小屋的炕門洞經常冒着淡藍色的煙霧，夏天也不例外。因此，炕門洞的四周積了厚厚的一層煙垢，塗了油似的，潮溼、發黑，且黑得閃亮。燒炕用的是曬乾了的驢糞，當然還有樹葉和茅衣（乾枯了的草葉草莖）。每隔三五天，隊裏的飼養院會分給各家一些驢糞或者牛糞，主要用於取暖，而樹葉和茅衣則都是由我們自己去積攢。冬季，最重要的工作就是積蓄樹葉和茅衣。通常是星期日，要起得特別早，背上背籠，拿上掃竹，趕到山上和溝窪裏去。去得早了，運氣會好些，晚上的一場風，像巨大的手一樣，把那些樹葉兒歸攏到了角落處，我們便享受到了不勞而獲的快樂。掃茅衣相對要辛苦得多。被霜殺過的草莖，得用禿了的掃竹去使勁掃，這樣才能把它們和連接在根上的纖絲剝離。在院子裏的一個角落處，積上小山一樣大的樹葉兒和茅衣，心裏是踏實的，就像有成堆的糧食一樣。坐在熱炕上，聽着炕洞裏樹葉和茅衣燃燒時發出的畢畢啪啪地聲音，聞着炕眼裏冒出的絲絲焦煙，在刺骨的寒風中，不但覺得是暖洋洋地，而且也是很幸福的。

因爲炕太熱，我們都不願蓋上被子。奶奶叫蓋上被子，不然就不說古今，我們總是不聽，口裏“嗯嗯”地撒着嬌。奶奶沒有辦法，便說：“我說個有鬼的古今。”古今還沒有說，身上就感覺涼颼颼的，我們都大呼小叫地慌忙鑽進了被子裏，縮成一團。窗子合上了，門關上了，屋子裏黑乎乎的，老鼠們在黑暗中悉悉索索，屋外的風搖晃着樹葉，偶爾遠處傳來幾聲夜貓子的悽利地叫聲。屏氣凝神聽奶奶說有鬼怪的古今，還真有些怕。雖然叫人駭怕，但還是百聽不厭。

消失的總該消失，留下的總能留下。現在的山村，雖然看上去依然在房子裏盤着土炕，但已經不是過去的土炕了，它用紅磚砌成，白色瓷磚貼面，差不多失去了土炕的功能，因此，也看不到黑乎乎的炕眼門了，也用不着在寒冷的冬天去掃樹葉和茅衣了。這些變化，有時，的確給人一種恍如隔世的感覺。奶奶也去世多年了，說真的，我至今不知道奶奶活了多大年紀，甚至不知道她老人家是哪一年去世的。但是，我卻記下了奶奶講的一些故事，這些故事一直豐富着我的生活。有時候我想，奶奶在另一個世界裏，是否還在說着古今？

3、給你漫個“花兒”

那一年，有一條叫“向陽紅”的水渠從村莊穿過，浩浩蕩蕩地水利工程專業隊在我家門前屋後駐紮了下來。幾個月中，他們把我家院後的大山劈去了一小部分，在那平整的土面上用鐵杴刻寫下了“水利是農業的命脈”八個整齊的大字。那時我上小學，好像家庭作業不是很多，這些日子裏，一旦放學，我喜歡往工地上跑，去看他們熱烈地勞動場面，是的，那可真是紅旗招展，人來車往，“一派社會主義建設的繁榮景象”。

其實，他們不是什麼真正的工程專業隊，都是從鄰近的生產大隊抽來的精壯勞力，男女老少都有，還有我們家的親戚，所以，那一段時間我們家特別費開水。工程專業隊有一位姓王的大叔，個子低低的，臉膛黑黑的，大概四十多歲，聽說沒有結過婚，一個人孤零零的生活着。我想搞清楚他沒有結婚的原因，但可能是由於我的年齡太小，沒有誰願意告訴我。雖然如此，他的“花兒”卻漫得特別好。工程專業隊中午歇緩的空兒，男男女女卻都喜歡往他一塊兒湊，並且你一言我一語：“給咱來一支。”“漫個好聽的，打個乏氣。”他總是謙遜着不肯。如果有誰給他敬上一鍋旱菸，或分給他一點糜面饃饃，他便會應允了。

“山裏的野雞紅翎子，

不叫哥哥叫名字。

山裏的野雞白脖子，

給妹打上對銀鐲子。

山裏的野雞紅冠子，

給妹打上對金簪子。

鐲子簪子妹不愛，

要和哥哥過上一輩子。”

他的聲音不是很高，平常那種，但漫得十分婉切，十分動情，並且字句清晰，大家都能聽得見、分得清，好象是天生的漫“花兒”的材料。起調的時候，先低低地“嗨——哎——喲——”，繼而猛地一停，緊接着細雨一般灑開，好象專門是爲抓人的心似的。唱完後，大家都叫着好。有人意猶未盡，大聲說：“再漫一支，再漫一支。”也可能是他漫得高興了，不作推辭，接着就來。

他漫的時候，有些男男女女的嘴巴一張一合，跟着他的調子，小聲地哼着。剛唱完，有幾個男的把幾個婦女推搡着，叫姓王的大叔給個舌頭。有幾個婦女嘻笑着翻身跑了，有幾個婦女半真半假的要姓王的大叔主動走過來，然後纔給個舌頭。他看着大家這麼高興的樣子，也傻傻地笑着。這該是一個多麼和諧而且美妙的時刻！數十年後的今天，當我聽着流行歌曲和流行音樂的時候，我會不由自主的想起這位漫“花兒”的姓王的大叔。他的人生經歷，或許曲折多難，背後的愛情故事，也許悽婉動人。

就在他漫“花兒”後不久，身穿中山裝的公社工作組來到了村莊，也不知是誰給他們打了個小報告，一天下午，工作組專門召開大會，點名批評他傳播資產階級思想，要求大家歌唱大好形勢，不許再唱這些詞句。雖然一些人覺得開大會有開大會的好處，既記工分又能歇息，可還是辛苦了姓王的大叔。會上，工作組特別對他進行了處罰：“回去弄些鍋墨子來”。有那麼幾天裏，生產之餘，王大叔端着個鐵臉盆，走家串戶，收集鍋底的煙墨。

時間不長，我們驚訝地看到，工作組的文書把這些鍋墨調成糊狀，在牆壁上已經鏟好了的圓形框子裏，用板筆書寫了“工業學大慶，農業學大賽”、“路線是個綱，綱舉目張”、“一切反對派都是紙老虎”、“深挖洞，廣積糧，備戰備荒爲人民”等好多條標語。第二年秋，水渠修成了，他們走了。水渠裏除了流淌雨水外，從來沒有見過把水庫裏的水引過來。但那些大字標語至今依稀可見。

4、過了大年是初一

“啃骨頭，咯嘣嘣，嚇得鬼魂沒處尋。啃骨頭，嘣嘣響，治你鬼魂沒商量。”大年三十深夜，家家戶戶的大人們邊啃着煮熟的肉骨頭，邊這樣念念有辭，孩子們則偷偷地笑着，覺得大人們很是滑稽。

大年三十的夜特別黑，是“伸手不見五指”的那種黑。據說，那些孤魂野鬼趁着黑暗，出來四處亂竄，藉機害人。他們聽見人們“咯嘣嘣”地啃骨頭聲，心想，人們連骨頭都能啃得動，啃咱小鬼算個啥？就嚇壞了，只好趕緊逃離了人間。我雖然不相信這個說法，但家家啃骨頭吃卻是真的，在我的記憶中，大年三十的夜晚是村子裏一年中唯一的肉香四溢的夜晚。

天還沒黑下去，家家戶戶就把剁好的肉骨頭下到鍋裏去，竈眼裏填上硬柴（木柴）快火慢煮。大人們守着個煤油燈盞一言不發，想着心事，但因爲是過年，再沉重的事也不會說出來。而孩子們則快樂得發瘋，互相嬉戲着，一會從這個房裏走出來，一會兒又從那個房裏鑽進去，自己也不知道自己在做些什麼。當然，孩子們最愛去的地方還是廚房，去了之後，就揭開鍋蓋看煮在鍋裏的肉骨頭熟了沒有。大約深夜十一點左右，原汁原味的肉骨頭終於端上了桌。孩子們顧不了燙手，拿起來就啃。大人們不吃，看着孩子們樣子一直笑，說：“慢點兒，慢點兒，又沒人跟你們搶。”過一會兒，把孩子們扔下的骨頭拿起來，仔細地撕着殘留在上面的肉絲，說：“殺生害命，骨頭要吃盡。”那時，以爲大人不喜歡啃骨頭，是專門留給孩子的。

生產隊每年到臘月二十八日殺豬，一殺就是幾十頭。下午三四點的時候，高音大喇叭上傳出會計的聲音：“分肉了。”村子裏就沸騰了起來，比放電影、耍社火還熱鬧。雖然喇叭上沒有說在什麼地點分肉，但誰都清楚在什麼地方。我和哥哥也就趕緊去了，站在養豬場的門口等候着。來這裏的孩子不少，有等着分肉的，也有專門來玩耍的。有一個姓陳的夥伴，他的叔叔在裏面殺豬，他的叔叔把一隻豬尿脬提出來，在細土上用腳使勁揉，待把上面的污物揉盡，皮兒揉薄後，在開口的一端插一個竹管，吹上氣，拴上繩子，給他當汽球玩，他就口裏高興地喊着：“汽球上天了——”一路跑回去，我們很是羨慕。

因爲我家只有母親一個勞動力，肉也分不了幾斤，只有半乍寬的一綹兒，二三斤罷。但隊裏總會照顧些骨頭給分得肉少的人家，爲讓大家在三十晚上都有骨頭啃。分肉的時候，七八隻餓瘋了的山鷹“咕咕”地叫着，在我們的頭頂上空低低盤旋，並不時叼走一些生產隊裏掛在一邊的腸肚之類的東西。我的一個堂弟，提着幾斤肉，甩搭甩搭地走着，山鷹撲了下來，把肉叼走了，他被驚嚇得跌倒在地，哭暈了過去。我家雖然分得少，但我們覺得也沒有因此而少了過年的歡樂。

大年夜總是伴着雪花翩然而至。天剛擦黑時，先是下雪珍子，地上塗了蠟似的光滑，過一會兒，幾片，幾十片雪花若無其事地飄下，最後，紛紛揚揚。天完全黑下去後，坐在屋子裏，能聽得見雪落的聲音，小如芥茉，似有卻無。

這是一九七六年的除夕，時間尚早，但天陰着，快要黑下來的樣子。這和往年一樣，肯定會在天完全黑下去後灑下雪花。但我們一直到把肉骨頭下到鍋裏後，也沒能像往年一樣等到父親回家。往年，父親最遲應該在年三十下午回來，糖果和父親的氣息，使每個除夕顯得快樂無比。我後來才知道，父親在這天從遠在百里之遙的磚廠大門出來後，不幸與一輛手扶拖拉機相遇，雖無大礙，卻住進了醫院。這個年三十，我們比平常多了些失望---糖果應該纔是過年的氣息。天完全黑了時，如我所想，大片大片的雪花飄了下來。我和哥哥趴在炕上靜靜地看着母親，對盛在盤子裏的肉骨頭也失去了興致。煤油燈下的母親，顯得比平常沉靜了許多。母親說：“過年了。”母親又說：“你們不高興？糖果就在炕桌背後呢。”我們赤着腳跳下炕，紛紛擠到擺放着炕桌的面櫃前。母親從容地從炕桌後面抓出了幾袋水糖果，是那種一毛錢一包、一包十顆兒的水果糖，放到我們的手上。

我們口裏噙着糖，守着一盞燈，圍着母親，內心充滿溫暖。