別樣的鄉愁散文

稿背村是我局以“送政策、送服務、送溫暖”爲主的“三送”工作駐點村，這裏四邊羣山逶迤，樹木蔥蘢，極目眺望，朗朗晴天，碧空萬盡。橫穿村頭的高速公路上川流不息的車輛呼嘯而過，打破了萬籟俱靜的山村。

走進稿背村，昔日黑瓦房和茅草棚都已基本消失了，取而代之的大部分是依山錯落的一棟棟嶄新別緻的小洋房，酷似城裏人的小別墅，紅色的玻璃瓦和潔白的`外牆瓷磚在藍天下熠熠生輝。站在村委會，曠遠的壟田中間小溪蜿蜒穿行，小溪旁Y字型的新建通組公路在強烈的陽光下閃亮灼眼。新建通組公路是今年我局“三送”幫扶的“連心路”。看着新建通組公路，作爲“三送”工作隊員甚感欣慰，儘管我們“三送”工作沒有做轟轟烈烈的大事，但築路修橋也算是爲老百姓做了一件解決“出行難”的實事好事。

來到村裏，“三送”隊員挨家挨戶張貼“三送”聯民卡。顧名思義，“聯民卡”就是“聯心卡”，是便於村民聯繫“三送”幹部解決農民生產生活實際困難的一張名片。走家串戶，細細打量這個村莊，發現她很像一位妖豔的女子，徒具一副空虛的骨架，她很安靜，地上很少有雞鳴狗叫，天空很難看到歡快的鳥羣，聽不到孩子的追逐嬉鬧的聲音，看不到大人們忙碌的身影。許多獨門大院院內房屋裝飾得很好，但大部分大門都上了鐵鎖，不少鐵鎖已鏽跡斑斑。用水泥鋪成的庭院長滿了萋萋野草，偶爾可以看見一兩隻鳥雀在院內中的雜草叢裏打鬥嬉鬧，有時還會碰見幾只小老鼠在院內穿梭來往。房子是嶄新的，空空的，安靜得很，空氣卻異常凝重。偶爾也能看到些村民，大都是七、八十歲的老人在院內獨自靜坐，享受冬日裏那抹可愛的陽光。見我們來了，老人很是熱情，搬凳泡茶，問話聊天，但總覺得他們臉上少了些舒心的笑容，當我們告別時，老人總要我們多坐會兒，似乎在這個寂靜的山村，聊天也變成了一種奢望。

大約十一點鐘左右，剛救完火災的村幹部回來了，我和村幹部鄧世鋒又來到張思英家裏走訪，正好她家正在蓋新房，三五個40多歲的村民正在砌牆，不時傳來歡笑聲，給整個山村添了不少色彩。主人張思英大約50來歲，見我們來貼“聯民卡”，招呼我們就坐，談起做房子，她說：“現在黨的政策很好，土坯房改造，每戶補貼1.5萬元，做一棟三層樓的紅磚房大約需要三十來萬，僅人工錢就得十來萬，佔建房的三分之一多。這些年村裏絕大部分勞動力都外出打工掙錢，家裏只剩下些老人孩子，遇上什麼大事還真的不好辦！現在年底了，村裏多了一些人，要是平時，很難見到三、四十歲的青壯年人。”我說：“你一個女人，在家料理工地，行不？”她趕緊接茬道：“在農村什麼都得幹，有什麼不行的。年底了，我得蓋好新房，明年一上春，我又要出門打工了。”我用懷疑的目光問道：“你一個50多歲的女人出門打工？！”她說：“你可不要小看，我在南康的傢俱廠做一些雜活，一年下來也掙得四五萬元錢呢！”……

下午，我和鄧世鋒又來到村敬老院，村敬老院是2013年我局和村裏共建的一所敬老院，解決了村裏十來戶五保戶老有所居的問題。走進敬老院，整個院子也是空空的，只見二位八十多歲一男一女的老人坐在一起，問起敬老院的生活時，老人說道：“感謝社保局和村裏建起了敬老院，住得舒適，但就是缺少一些娛樂活動，每天聊天、曬太陽就是我們唯一的樂趣，萬一哪位老人出了點什麼問題，大家都這麼老了，還真不知道請誰幫忙呢。”

夕陽時分，我們離開了稿背村，回望寂靜的山村，一種別樣的鄉愁涌上心頭，眼下大部分地方的“三送”工作都是做些幫村民築路修橋，建敬老院之類的實事，送去了許多硬件實施，解決了許多實際問題，但望着這些空空的房子，空巢的老人，誰爲山村送“靈氣”，誰爲老人送“心慰”確實還是一件難辦的事。