有炊煙的鄉愁散文

每位有過鄉村歲月的人，都會對炊煙有種格外的情愫與眷戀。因爲炊煙滋潤過我們的童年，縈繞過你我的生活，沉澱在我腦海深處，即使這個題目有點陳舊，那繚繞升起的炊煙，仍然會某時某刻，冷不丁地在心頭升騰盤繞，變得清新而熟悉，就會情不自禁地要去書寫、去回味，將情動於心的衝動付諸於拙笨的文字。

小時候家裏很窮，做飯用的全是我們從山上挖的草皮、割的茅草、砍的樹枝、扒的松樹枝一類柴禾。家裏缺柴的時候，我與灣裏的小夥伴們，便一起到山上、田邊、地頭、河沿四處撿拾。運氣好的時候，一個下午會撿滿一苑蔸。每逢此時，我就會很驕傲自信、心情愉快地揹着這些柴火走向家裏，母親見了會露出滿面的笑容，有時也會誇獎我幾句。然後，母親便張羅着做飯。淘米、加水、上鍋、生火。那還有些溼溼的樹枝、茅草，一把把地往竈堂裏遞的時候，炊煙就會嫋嫋升起，從煙囪中縷縷地飄出，火就越燒越旺。傍晚時刻，夕陽西下，灣裏家家戶戶的屋子後面，都會冒出縷縷的炊煙，緩緩散開在天空中，相互交織，匯成一片，瀰漫在山巒，成爲一道繚繞在天際的靚麗風景。

有煙炊就有村子，有村子就有人家，有人家就有溫飽和安寧。大片的炊煙，星羅棋佈的村子，千千萬萬黑瓦白牆的人家，組成“人煙”兩個字，這就是古老人羣和當代鄉村生活的“人”與“煙”的兩種要素。淡藍色的炊煙，或出於竹籬茅舍，或隱於密林深坳，繚繞且升騰，肆意分割鄉村那方清新的天空，直到完全與淡淡的霧氣相互融合。從童年開始，炊煙就向我滲透，透徹着我的肌膚、臟腑、骨血，乃至滲入到我那片空靈敏銳的靈感之地。我無法準確地描述那種滲透的過程、狀態和意義，但我知道炊煙與我是融爲一體的。

燃燒着乾草或劈柴的竈膛裏，火光由淺紅到深紅，直到燃燒成金紅色。在這無數個金紅色火光閃亮的竈膛前，會有無數個母親圍繞着轉動。她們或是白髮蒼蒼，或是烏黑髮絲，那紋絲不亂的髻，一個比一個好看。火光映照着她們的臉，在她們黃色的肌膚上一層一層地鍍上幸福、滿足和淡淡的憂愁。她們的思緒、寄託和幻想，就是伴着這或淡或濃的煙霧，從煙囪中飄出，飄向大地，飄向天空，最後凝結成一朵朵白色的希望。我們一代又一代的母親，就是用這縷縷炊煙哺育着華廈大地，還有她們熱愛的子孫。在這火光之中，在這炊煙之下，她們無疑就是一羣不爲人知的最偉大的女神!

每縷炊煙的背後，就有一位勤勞母親的身影。我的母親，同這些母親一樣，作爲典型的中國傳統農村婦女，大半生都與土色竈臺、鍋碗瓢勺相伴。土竈就是母親的人生舞臺，炊煙構成了母親艱辛勞作的生活旋律。瑣累的家務，操心的柴火，總是像那幽幽的炊煙一樣，曲曲彎彎綿延不斷。日復一日，年復一年，母親就這樣任勞任怨地坐在土竈前的小板凳上，嫺靜而忙碌。無論下雨落雪，還是春耕夏忙，母親始終都會熟練地往竈膛裏添柴加草，紅紅的火苗伴着菸灰竄出來，映紅了母親的臉頰，薰染着母親的眼睛，沾染着母親的髮絲。炊煙在母親粗糙的十指間，演奏着歡快的`樂曲，緩緩升向空中，生命的交響中溢滿稻米的馨香。農忙時節，母親常常要承擔起雙份的勞累。她一邊要在炎熱的稻田地裏揮鐮收割，一邊又要匆匆地趕往家中升火做飯。而少不更事的我們，只知道這炊煙的消息，會給我們帶來一頓美滿的食物口欲，卻不知道，爲了給我們傳遞這快意的信號，母親有多負累，有多勞心。母親的青春，就在這默默的炊煙中薰老；母親的肌膚，就在這輪迴的炊煙中鬆弛。我們兄弟姐妹，就是徜徉在母親的炊煙中一天天地長大。

小時侯，無論是走在放學的路上，還是步行在牽牛回家的途中，我最喜歡癡看那夕陽裏，家中煙囪冒出的裊裊炊煙。稻田勞動，飢腸轆轆之時，猛然遠遠地瞥見家裏的炊煙升起，我就有一種希望，一種期盼，我就會加快勞作的速度。上小學時，走在回家的路上，遠遠望見家裏屋後升起的煙囪，我會不由自主地加快腳步。中學時期住校，每次週末回家，一到村口就可看見家裏的炊煙，恨不能一步跑回家享受炊煙下的美妙。炊煙成了母親對兒子無聲的呼喚。

炊煙裏不僅僅只有母親的辛勞，還包含着許許多多的故事。遠遠近近，模模糊糊，縈繞腦海，浮在眼際。在鄉村，從炊煙中可以看出主人的狀態。如果炊煙徐徐，節奏縷縷有序，並散發出陣陣稻米的清香，那肯定是有經驗的主婦；如果時而火光沖天，時而濃煙滾滾，那可能就是剛過門的小媳婦或者早當家的孩子；如果煙色淡淡，薄霧籠罩，那一定是那家偶有肉骨清煮。不只如此，從煙霧色澤還能判斷出燃燒的是什麼柴草：灰白色煙霧，略帶煙塵，一般都是樹葉和松樹枝，它們體積較輕，熱量少；灰黑色煙霧，伴隨大量煙塵，一般是隔年稻草或秸杆，它們有的受潮，不易燃燒。如果誰家做了美味，炊煙還會透出主人家的祕密，將其昭示全灣。炊煙裏有了肉味，準是來了遠方的客人；炊煙散發出淡淡青菜味，這家子恐怕有個難捱的日子；炊煙裏飄出蔥花炒蛋的香味，一定是出嫁的姑娘又回了家門。每一種炊煙有一種含義。一年四季，苦澀甜蜜，只有自家人知曉。

有位詩人說過，人類創造了城市，上帝創造了鄉村。而炊煙則是鄉村風景單純底色上的一抹永恆的點綴，一點靈動的色彩。現如今，經濟發展了，社會進步了，人們的生活方式發生了很大的變化。炊煙，對城市少不更事的孩童而言，是一種純真的嚮往；對從鄉村走出來的遊子，則是鄉愁物化的一個因子。我們這一代人從老一輩的家中分離出來，又建立起自己的小家，已經慢慢地把那些搭建在老家廚房裏的竈臺忘了。取而代之的是液化氣、管道煤氣、電燃設備。乾淨、快捷、方便成了人們的首選。廚房也一改過去髒的形象，變得光明潔淨，一塵不染，身在廚房，油煙絲毫不沾。不但城市裏沒有炊煙，鄉村也越來越少用乾草、樹枝、秸稈等做柴禾。

炊煙越來越少，而炊煙作爲一種象徵性的符號，在我心中永生，成爲我記憶裏一抹濃得化不開的古典情結，讓我在流金歲月裏懷想。那裊裊炊煙，是一幅寫意的水墨，悠然地飄搖在我心中……