懷念炊煙散文

早晨，天還沒有完全亮。東邊與山坳相接的那一大塊天空是淺藍色的，只在貼近山坳的輪廓上，才隱隱約約地現出了一線不甚明顯的魚肚白；頭頂的天空像經過精心打磨的深藍色寶石，沒有一絲雜質，溫潤而柔和；愈往西，這藍的顏色就愈濃，直至變成了藍黑色，濃得像一潭山谷間的秋水，深沉得近於凝滯，那上面還能清晰地看見幾顆眨着眼睛的星星。

村裏人起得早，雖然太陽還沒出來，但各家各戶的煙囪裏就已經陸陸續續地升起了炊煙。由於天色較暗，這時的炊煙還看不甚清楚，只隱隱約約地有些淡白的影子，絲絲縷縷地從高矮不一的煙囪中嫋嫋地升起來，不慌不忙，像睡夢裏的一道影子，散漫而縹緲。

這是一個無風的早晨，炊煙緩緩地向上升着，還沒有觸摸到村東頭那棵最高的老楊樹的頂梢，就已經失去了力氣。它們站住了腳，停在那裏，猶豫了一會，然後就開始緩慢地向四周蔓延，像一隻只慵懶的章魚慢慢地伸着觸角，也像笨拙的蝸牛緩緩地蠕動着白皙的肉身。

東邊的天空漸漸地亮了起來，先是靠近地平線的幾片雲被鑲上了一圈鮮紅的花邊，然後這花邊就慢慢地擴大，彷彿是被丟進紅葡萄酒內的幾塊絲巾，從外到裏慢慢地被洇紅，直至徹底地紅透，妖豔無比。

炊煙越聚越多，懸浮在整個村子的上方，像蘆葦蕩上的一大片葦絮，輕盈柔軟、搖曳多姿；又如仲春時節百畝果園中盛開的梨花，潔白如雪、綽約淡雅。這些炊煙並不奢望向天上飄升，而是都浮在距離地面不到十米的半空中，遠遠地看去，這片炊煙正緊貼着各家各戶的茅草屋頂，如同一匹純白的輕紗，輕輕地將靜謐的村莊籠罩在了下面，只隱隱地露出幾棵高大的楊樹，和一道道黑褐色的檐角。

東邊的山坳裏，太陽已經掙脫了大地的束縛，躍到了空中。萬道紅光從雲隙間射了出來，給遠山穿上了一件紅色的披風，給田地鋪上了一張猩紅的地毯，也給漂浮在村莊之上的炊煙塗上了一抹淡淡的紅暈。炊煙慢慢地飄散着，然而你卻看不見它移動的身姿，只有當你閉一會眼睛，再睜開時，才能發覺現在的炊煙跟之前的不太一樣了，或是由濃變淡，或是由淡轉濃，或是向遠處伸展了幾分，或是往回蔓延了幾寸。

炊煙緩慢的飄散着，它們似乎商量好了一般，並不是向西面八方均勻地蔓延，而是沿着村頭的小河慢慢地向上遊飄移。炊煙出了村莊，受到水汽的浸染，變得沉重起來，逐漸地降低了高度，只能緊貼着大地向前緩慢的行進。不久，炊煙遇到一處陡坡，被迎頭劈成了兩半。一半漫進了側面的玉米地，貼着玉米剛抽出來的新葉鋪展開來，而且越飄越重，最後慢慢地下沉，溶進了千萬棵翠綠的玉米當中。遠遠地望去，一大片玉米只露出一簇簇葉尖，腰身處環繞着乳白色的煙霧，猶如仙境。另一半被劈開的炊煙緩緩地繞過了陡坡，繼續向前延伸，時斷時續，時淡時濃，飄到了山根處，又沿着山坡緩慢地向上爬升，最後與山霧和浮雲連接到了一塊。這時，人們已經分不清哪裏是炊煙，哪裏是嵐霧，哪裏是白雲了。

我的家鄉坐落在一個小小的山窪裏，村莊不大，只幾十戶人家，清一色的茅草土坯房，每家的房山頭都有一個土坯壘砌的煙囪。煙囪或方或圓，都不高，只剛剛超過屋脊一米左右。那時用來生火做飯的燃料都是麥秸、玉米秸，還有少量從山裏割來的苕條和榛柴棵子。在每家的院子裏，都有一個柴草垛，多被主人整齊地堆放在院子的一角。這樣的柴草燃燒時冒出的.炊煙是淡白偏黃的，而且細膩輕盈，遠遠地就能從炊煙中聞出一股淡淡的草木灰的香味，不像燒煤炭時冒出來的煙，烏黑渾濁，而且嗆人。麥秸和玉米秸燃燒時也不像煤炭那樣猛烈，橘黃的火苗不緊不慢地在竈裏跳躍着，生成的煙緩緩地在土坯炕裏轉了幾圈，早已減慢了速度，最後才從煙囪中慢慢地爬了出來，又嫋嫋地升到了空中。

那時家鄉的鍋竈也都是土坯壘砌的。鍋臺高高大大、方方正正，外面抹着細細的白漿土灰，正中央鑲嵌着一口十幾仞的大鐵鍋。鍋蓋多是榆木做成的，分爲兩半，厚實而沉重，由於常年受到水汽和油煙的薰染，多是黑褐色的，上面隱隱地顯露出榆木細密而彎曲的紋路，看上去顯得樸實而溫暖。

我小時候經常幫助母親燒火。我喜歡燒火這個工作，搬來一個小板凳，端坐在竈坑門口，一邊向竈裏添着玉米秸，一邊看母親在鍋臺邊做飯。聽着蔬菜下到油鍋裏的聲音，聞着飯菜冒出來的香味，我的心裏充滿了快樂。我喜歡燒火的另外一個原因就是可以在竈底燒些苞米、土豆之類的東西吃。每到初秋，父親總會從地裏掰回幾穗苞米給我們燒着吃。用一根鐵絲插在苞米後端的芯上，舉在火苗上烤，用不上一會，苞米就會被烤熟，變成了金黃的顏色，香味也隨之飄散出來。燒土豆必須要等到住火之後，扒開竈裏的紅火灰，把幾個土豆埋在裏面，一兩個小時後再扒出來，香噴噴的土豆就燒好了，味道十分香，也很受我們小孩子喜歡。

煙因火而生，有了火纔會有鄉人的一日三餐；有了炊煙纔會有家鄉數代人薪火相傳的情結。只要在鄉村生活過，有誰會不懷念村莊上空那嫋嫋升起的炊煙呢？

炊煙是男人心中的溫暖。早晨，炊煙尚未散盡，男人就已經吃罷了早飯，扛着鋤頭，沿着彎曲的田間土路去村外的田裏幹活了。男人悶聲俯首鋤地，望着一地翠綠的苞米，他心中充滿了希望，汗珠子噼裏啪啦地砸進土裏，落在苞米苗的嫩葉上，他卻不捨得歇息一會。直到接近中午，男人累了，肚子也“咕咕”地叫了起來，於是便擡頭看看日頭，又轉頭望向了村莊。此時，村莊裏已經升起了炊煙，一縷縷炊煙盤旋着向上升騰，在屋脊上繞了幾圈，又漫過老楊樹上的老鴰窩，最後升向了瓦藍瓦藍的天空。許多家的炊煙在村子上空凝聚成了一片片朦朧的煙霞，在正午陽光的照射下塗抹了一層淡金色的光。望見了炊煙，男人又仔細地尋找着自己家的房舍，看見了自己家煙囪裏的炊煙已經變淡了，於是笑了笑。飯已經做好了，用不了多大一會，女人就會用籃子把香噴噴的飯菜送到地頭。男人把鋤頭橫在地裏，一屁股坐在了鋤把上，兩隻粗糙的手卷着一根旱菸，心裏升起了一絲甜甜的暖意。

炊煙是孩子們心中的母愛。鄉村的孩子貪玩，總是成羣結隊地去村後的矮山或村西的河套子玩耍。每到傍晚，孩子們玩餓了，於是就不約而同地向村莊望去，當他們看見村莊上空已經瀰漫起了炊煙，就一邊向回走一邊議論起了各家的伙食。狗剩會驕傲地說：“看！俺家的煙發黑，一定是俺娘用苕條火燉小雞呢。”於是小夥伴們就羨慕地看着他，同時免不了偷偷地嚥了一下口水。鐵蛋向自己家的煙囪看了一下，於是緊跑了起來，說：“俺家的煙囪裏已經不冒煙了，俺娘一定把飯做好了，俺得快點回去，要不俺娘又該着急了。”孩子們鬨笑一聲，也都拔腿跟着跑了起來。有時孩子玩得興起，就會忘記了回家吃飯。母親等飯熟了，就會在晚霞裏，在飄散的幾縷炊煙中，在屋檐下呼喚孩子回家吃飯，那極富母性的音韻，拖得長長久久、悠悠揚揚，是孩子們整個童年裏最喜歡的歌聲。

炊煙是遊子心中的牽掛。在中國，炊煙已經成了鄉愁的代名詞。中華民族歷來以農耕爲主，不可能像那些遊牧民族一樣四處遷移，因此內心深處就漸漸地形成了安土重遷的觀念，也種下了思鄉的因子。每一個走出故鄉的人，無論他身居何處，總會在某一時刻深深地懷念起他生長的故鄉，懷念起故鄉村莊上瀰漫的裊裊炊煙。炊煙裏有故鄉的一草一木，有兒時的快樂和天真，更有母親的慈愛和牽掛。對炊煙的記憶，是一個人心靈深處難以割捨的情結，是一個人在顛沛流離後的頓悟和懷念，是人生歸於平靜時的從容和淡定。

“曖曖遠人村，依依墟里煙。”在記憶中，這是一幅多麼愜意的鄉村美景。連綿蔓延，嫋嫋而升的炊煙，是那麼寧靜、溫馨、和諧。如今的家鄉早已不再用柴草作爲燃料了，人們都在使用電或是天然氣來燒製一日三餐。在我看來，沒有了炊煙的村莊是殘缺、冷清、孤寂的，似乎總覺得少了幾分靈氣和活力。

“又見炊煙升起，暮色罩大地。想問陣陣炊煙，你要去哪裏？……”如今，每次當我聽到這歌聲時，都會恍惚看到，有一縷縷綿綿的炊煙，在眼前嫋嫋地飄升起來。在那氤氳的炊煙裏，充滿是最平淡的人間氣息，充滿了樸素的鄉戀情感。它溫暖而芳香，總會在某一時刻令我莫名地感動和惆悵。眼睛裏，也忍不住溼潤起來。我閉上眼睛，在腦海中立刻就浮現出了蒼老而慈祥的母親，她正站在老屋的矮檐下，遠遠地望向我，暖暖地、低聲地將我呼喚。