炊煙隨筆散文

回老家的時候，在溫情綿綿的老家，我看到了那嫋嫋升騰的炊煙，啊！這是藏在我記憶深處帶着諸多感情色彩的炊煙，這嫋嫋的炊煙我太熟悉了，我是聞着它的味道長大的，伴着它度過了童年、少年，在這升騰的炊煙裏，曾有過我童年的夢想、少年的憧憬、青年的追求，給我留下了很深的印象。從老家返回小城的幾天裏，我還時常沉浸在家鄉炊煙的回憶裏，裊裊炊煙引領我回到了過往的青蔥歲月，觸發了我的靈感和想象，使我的思緒又飄回了家鄉，我不由得拿起筆來，隨着無端的思緒，把對炊煙的記憶盡情地流瀉於筆端。

說起炊煙來，那就從炊煙的靈動和有生命力說起吧，這就打破了我原來的思路，因炊煙那具有生命力的內涵是我在暢遊三峽時聽到和體驗到的。當時，我們乘坐遊輪在長江三峽急駛，興致來了便放眼遠望，有時便能隱隱約約地看到兩岸的農舍，有人就說：“別看那裏有房屋，也不一定有人居住，也許早搬走了。”聽了他的話，一位老者胸有成竹地說：“南岸現在還有人住，北岸的房舍是空的。”聽了這位老者堅定的回答，衆遊客半信半疑，有人便問：“你是怎麼知道的？”老者鎮定自若地用手指着南岸的綠蔭叢中說：“你們看那邊慢慢升騰起來有點模糊的炊煙，就說明有人在這裏繼續居住、生活，現在正是農村開始做飯的時候，你們再看北岸，一點炊煙的跡象都沒有，這就說明了沒有人在這裏居住。”聽了這位老者的話，我恍然大悟，對老人的判斷心服口服，我不由得驚歎這位老者的經驗老道和觀察細膩，我也深感自己的孤陋寡聞，疏於觀察。不過，這件事又引起了我新的一番思考，使我對炊煙有了新的體驗和感受，讓我懂得了炊煙是有生命力的，是靈動的。聯想到嫋嫋升騰的炊煙，勾畫出的是鄉村生活氣息圖，它在告訴人們，炊煙代表着生機和活力，蘊含着濃濃的鄉村生活氣息，沒有炊煙的地方就缺乏甚而沒有生機、活力和生活氣息。

這時我又回憶起當年農村煙霧繚繞的生活，也的確如此。農人們都在期盼着自己家的煙火不斷，越燒越旺，讓外人一看，生活越來越好。說到這裏，引發了一個真實的笑話：改革開放的前幾年，老家公社裏黨委書記在駐地的一個村莊裏駐點。報到的當天，召開了全村社員大會，大隊幹部、社員聽說公社一把手親自來包村，都很高興，都希望能給村裏帶來大的變化，所以大多數老百姓都參加了，都想聽聽這位公社幹部的就職演說。這位書記曾是縣委書記的祕書，講起話來幽默、風趣，一套一套的。開口便說：“我來你們村駐點的目的，就是想把你們村搞得浮炱不冒煙。”社員們一聽就議論開了：“這個書記一進村，就要搞得咱村浮炱不冒煙，這浮炱不冒煙了還怎麼過？”“在農村都講究個煙火旺，讓浮炱不冒煙不吉利。”社員們只顧議論，這個書記後來講的什麼話也沒有心思聽了，公社書記一看這陣勢也不講了，大隊幹部只好宣佈散會。這次開會之後不長時間，這個書記的講話就被當成笑話在公社駐地的幾個村傳遍了，都知道公社書記在XXX村駐點，要把那個村搞得浮炱不冒煙。其實，這個書記的本意是想借在這個村駐點的有利時機，從這個村開始，在全公社推廣建沼氣池，做飯、炒菜、燒水都不用土鍋竈了，這不就浮炱不冒煙了？結果，也不知說了這句文明話的原因，還是農村對建沼氣池接受不了之故，反正這個村始終也沒建起沼氣池來，這個村的浮炱一直照樣冒煙，公社書記服氣了，村裏的老百姓心安理得了，再也不用爲浮炱不冒煙的'事發愁了。這個笑話一直流傳了許多年。

炊煙是有時間的。看着升騰的炊煙，就知道農人們一日三餐是比較有規律的。在我的記憶中，早晨做飯一般六、七點鐘，午飯一般在十一、二點的時候做，晚飯大約在五、六點鐘時做，這也要看四季時令。炊煙的規律性，從某種意義上說，就像農人們的定時鐘，過去，因農村貧窮落後，農村老百姓上坡下地幹活，幾乎沒有戴手錶的，到了晌天的時候，上看看天上的太陽位置，遠看看村莊裏升騰的炊煙，當看到升騰的炊煙多了，就趕快收拾着農具往家趕，到了家裏稍一歇，正好就吃飯。當年我和小夥伴上山割草、上坡挖野菜的時候，臨近晌天時，總要站到高處，看看有沒有炊煙，或者看看炊煙的多少，就能大約判斷出時間，每當又累又餓的時候，就會朝着家裏的方向看炊煙，心裏會想，祖母可能又做好吃的了，步子自然就會加快了。

炊煙是有味道的。其實炊煙的味道就是家的味道，每個家庭炊煙的味道是不同的，就是同一個家庭在不同時期，炊煙的味道也是不同的，這與每個時期的做飯、炒菜種類、質量不同是密切相關的。過去在村大街上，經常會聽到有人說：“XX家又煎魚了。”“XXX家又包韭菜包子了，聞着這味真好！”這就是炊煙的味道，通過炊煙的味道辨別着家的滋味,體驗家的感受。

炊煙是有形體的。炊煙在不同的季節裏、不同的時段，也會變換着不同的形體，不停地、巧妙地勾畫着美麗的農耕文明生活畫卷。有風的日子裏，炊煙就像舞女一樣，隨風雨飄搖；無風的日子裏，炊煙就如同淑女一般，亭亭玉立、嫋嫋娜娜。在四季的炊煙裏就似人生的四季一樣，也是各有千秋，帶給人們多彩的想象。在這一天裏的炊煙也不一樣，早晨的炊煙，一般是風輕雲淡，清淡疏朗；中午的炊煙，來得急去得也快；晚上的炊煙最能體現出農村生活粗糙中的細緻來，“炊煙裊裊牧人歸”，炊煙富有濃郁的農村生活氣息和感情色彩，從炊煙的形體上就能觀察出四季、早中晚及居家過日子的不同來。祖母經常跟我說，觀察炊煙的形體，就能看出這家過日子的來頭和家庭主婦的性格來，我當時似懂非懂，現在卻深信不疑。

炊煙在喚醒我們，讓歷史告訴未來：炊煙是有生命力的，凡是有炊煙的地方，都繁衍着旺盛的生命力；炊煙是有時間的，炊煙始終在呼喚着下地勞作的農人們要看着炊煙回家吃飯，又何嘗不是喚醒我們這些在外做工的人，要想着家鄉的炊煙，回家吃飯；炊煙是有味道的，這種味道就是家的滋味，家的感受；炊煙是有形體的，嫋嫋升騰的炊煙與山川、大地、房屋、叢林勾畫出一幅美麗的鄉村生活畫卷，畫中的炊煙在我們心中升騰、升騰……

這是炊煙喚醒我們的，也是炊煙告訴我們的。