煙祭散文隨筆

每逢祭日，都會給父親帶兩包煙。普通的，不要太好，太好父親會在夢中責怪於我。

父親生前無其它嗜好，當然方方面面的情況也不可能讓他敢生有其它奢望。

本來那就是一個物質匱乏的時代，再加上生了我們兄妹八個，光吃飯和長大大概就夠他上氣不接下氣的了。

在對父親十幾年的記憶裏，奇怪我竟想不起一句父親具體說過的話。沉默是他慣常的狀態。他抽菸的情景倒是隨歲月的流逝在我的腦海中越來越清晰。

在有月亮的院子裏。

在豬舍的圍牆上。

在每次勞作後的疲憊不堪中。

煙霧中可以感覺父親極享受的.樣子。

很多時候父親抽自己卷的喇叭筒，有時候也抽盒裝的，極廉價的那種。父親抽菸並不是很兇，卻不可以沒有煙，沒有煙的時候我們便感覺他六神無主的樣子。便會打發我們兄妹誰或者誰去爲他買一包。

母親常會對着父親的煙霧責罵起來，抽吧，抽死你，油鹽醬醋都被你抽光了。母親很要強，很勤勞，每天總是不停地勞作，只是脾氣很壞。常常不知爲什麼事情就和父親吵嚷起來，父親開始還和母親辯駁點什麼，如果母親發展到聲嘶力竭鼻涕一把淚一把，父親便會無聲的出去，到院子裏或者街上抽一遭煙。

現在已爲人父的我想起來，那實在是一個很好的辦法。

記憶中父親很少對我們發火，真的想不起來他有對我們動過手腳的時候。倒是母親常常不客氣的對我們巴掌上身，並且下手很重。母親是文盲，雖聽她說上過識字班，但還是連自己的名字也寫不來。父親是識字的，在那時也可算個知識份子吧，聽母親說，在我出生前父親當過小隊的會計。

只有一次，我記得異常清晰，父親站在南牆邊好像在看着我們家那頭騾子思討着什麼，我和四弟五弟則在院子裏可勁兒的折騰，好像碰倒了什麼，父親突然間大怒，抄一根木棍朝我們撲過來。當時真把我們嚇壞了，我們飛快地向院們外跑去，父親沒有追上我們，我們在院牆外回過頭，看見父親站在院中已點燃一支菸，煙霧中看不清父親什麼表情。

很晚的時候，我們才悄悄溜回了家。我們一次次偷窺父親的臉色，但一切如往常一樣平靜，好像白天的事情根本沒有發生。這讓我們懸着的心一下子掉到肚子裏，當然我們仍然裝模作樣的規規矩矩了一夜。

記憶中父親最高興的時候，是在除夕我們穿上了他爲我們從村裏那個裁縫鋪裏取回來的新衣服。說來有點怪，本來衣服這方面的事應該是屬於母親張羅的，但每年要過大年時，總是父親帶着我們最小的兄弟三，到村裏那個老女人的裁縫鋪。母親看着我們身上的新衣服，總是一臉不如意地說，七皺八扯的，可惜了那六塊錢。父親則一臉笑眯眯的。我們亦是一副歡天喜地的樣子，儘管每年都是千篇一律的綠襖藍褲。

父親走時我十七歲，也許是出於男人的矜持，還是其它的原因，細細想來依然想不起跟父親說過什麼話。

那年入冬了，我跟父親去煤場給家裏拉煤。那天拉煤的人很多，天氣很冷，有西北風在呼呼地刮，煤場裏擠了無數的馬車，人的咒罵聲，騾馬的嘶叫聲，鞭子“啪啪……”的抽打聲，在煤場裏攪成一團。一個穿着羊皮襖，一臉鬍子拉碴土匪頭子模樣的男人，在煤堆頂上歇斯底里地叫罵着。

趕馬車父親是半路出家，用母親的話說，根本不是那塊料。那天天快黑時，父親和我才拉回了煤。

第二天，父親便不再說話，一病不起。醫院診斷中風加腦出血。

那幾天，父親一直大張着嘴，一雙眼睛瞪着，好像有很多話要說，好像想彌補他以前一直很少說話的虧欠。

但父親真的不能說話了，終究他沒有說出什麼。

不覺間我也爲人夫爲人父了，孩子已齊我眉間高了，終於知道了“父親”這個詞的份量，懂得了父親的沉默。

有時真想跟父親說說話。

但即使在依稀的夢中，父親依然無言。

只能在每個祭日到來的時候，勿忘帶上父親鍾愛的煙。

站在墳頭，把那些煙一根根點燃，看它們在風中無聲的化爲灰燼。