祭的隨筆散文

大雪一場一場地落下，這個冬天愈發的蕭瑟清寒。大寒過後，氣溫是降了又降，居然感覺不到陽光的暖，它在雪的映襯下有一點點的刺眼。

日曆一頁頁地翻過，轉眼又是一年。

媽媽，你在天堂還好吧？

昨夜，母親來到我的夢裏，幫我掖着被角，撫着我的額頭，叮囑着我安穩度冬日。醒來，一切還是那麼地明晰。臘月二十，母親的忌日，十四年，彈指一揮間。

在冬天裏不說想念，因爲它已經成了我的心祭。

母親，出生在東北，六歲喪母，孤苦無依。十三歲，新外婆來時，母親已經管家三年了。小時候，聽外婆說，母親的一雙巧手就是在苦難中磨練出來的。

外公是個典型的山東大漢，在老家時，家境殷實，受過良好的私塾教育，因此，母親從小讀書就很棒。母親，在外公眼裏是獨一無二的，他對母親是百般疼愛，盡其所能。外公，曾經有過幾個子女，因爲家庭變故，全都病死在老家荒涼的土地上了，母親成了他僅有的孩子。

母親，個性堅強，繼承了外公的優點，也遺傳了外公的執拗。

母親和繼母相處和諧，是老宅的一段佳話，更是讓外公最心安的一件事。外婆嫺靜善良，沒有文化，做得一手好的飯菜。外婆來到這個家，母親就把這個家交給她來管，母親便開始努力讀書。在外婆心裏，母親是最好的孩子，孝順，通情達理。母親和外婆一直如親生母女一般，以至於在外婆的有生之年，我和哥哥都不知道外婆是母親的繼母。

1991年，外婆病逝，母親纔開口跟我們講外婆的故事。

外婆，一個人帶着女兒逃荒到東北，遇見了外公。外公看到了外婆的善良，把她帶回了家，從此，外婆成了這個家的女主人。最初，母親也抱着懷疑的態度審視着外婆，日子久了，兩個善良的女人交上了心。

母親，因爲外公外婆沒有隨軍。外公在我七歲那年過世了，母親就帶着外婆搬了新居，一直陪伴着外婆。外婆一直在安詳中生活，活到了81歲。外婆曾經有兩個女兒，一個遠在山東，一個在中年時去世了。二姨的葬禮也是母親一手操辦的，過了五期，母親才告訴外婆。那一年，我第一次看到年邁的外婆抱着母親哭了。“她不爭氣，這都是她的命啊！”我不知道外婆是怎麼了，爲什麼哭？只是拽着外婆的一角，久久不能放下。

母親在老宅大院裏是最能幹的女子。鄰居楊奶奶總是說母親，太要強，吃苦受累的，做女人不值。

母親在她七歲那年遇見了父親，父親揹着行李來到了他的.五叔叔家，開始了他人生的第三次寄養的生活。父親清瘦的面容，一臉的書卷氣，不一樣的氣質，讓母親忍不住多看了幾眼，父親就這樣給母親留下了極深的印象。父親在母親眼裏是優秀的，因爲他是大院裏唯一的大學生，當然還有母親，不過，因爲學校遠在甘肅，外公極力反對，母親只好放棄了學業成爲了一名小學老師。

時光如梭，當母親亭亭玉立，父親已經是一名帥氣的軍官了。他是母親一生的情夢，母親爲此也付出了一生的艱辛。父親的五叔相中了外公殷實的家境，在他的敦促下，父親娶了母親，母親也開始了她長達二十二年的軍嫂生涯。

在我眼裏，母親是堅強的。我不能想像，一個瘦弱的肩膀承擔着兩家人的重擔，那時的母親是怎麼走過來的。

外公去世時，他的眼睛一直瞪瞪地看着母親。我隔着玻璃窗一直看着外公，他深深地喘着氣，用手指着母親，外婆一遍一遍地說着，“老趙啊，你放心，還有我。”我現在才能理解外公的心情，他撇下了孤苦無依的母親，心裏是多麼地難受。

母親在外公去世後，工作更加努力，一邊指導我和哥哥的學習，一邊還照顧着父親五叔家的兄弟姐妹們。五爺爺家的五個孩子（因爲我爺爺那輩的兄弟多，五爺爺是最小的弟弟，所以他的孩子都和我們年齡相仿），都是母親去學校開家長會，都是母親每天去檢查他們的作業，一直忙到深夜。

父親一直在部隊，每年只探親一次。母親既是我們的媽媽，又是我們的爸爸。

母親的性格是執拗的，她不但學會了女人的家務，織繡都是一把好手。而且，母親還學會了男人應該做的事情，自己去擔水、劈柴，偶爾還會修理一下電鍍絲。用她的話說，只要能自己做的，就輕易不要開口求人。在大院裏，我們家時最乾淨的，而且是年年的“五好家庭”。母親，就這樣成爲了我心目中的“神”。

母親對我和哥哥的學業要求是嚴格的，因此，年少的我們也捱了不少笤帚疙瘩的打。

因爲我從小身體素質就差，母親就給我做主考中專，早就業。我因爲不理解，和母親鬧了一年的情緒，直到中專第二年，我病了，差點休學，母親才說明原因，我那時真的是無語地流着淚，一直跟母親說着“對不起”……

我一直不理解母親和父親的婚姻——沉默中的爆發，是我對父母婚姻的淺見理解。

我想是因爲愛，母親一直遷就着父親，也一直嚴格要求着父親，這使得他們的婚姻看上去是如此地不協調。

父親是性格開朗，不拘小節，有着山東人的偏執和熱情。母親則不然，她經過生活的磨礪，漸漸地變得心思細膩，觀察事情入微而又謹慎處理。母親在外公的影響下，做事總是妥妥帖帖，一絲不苟。過起日子也是嚴謹有度，從不張揚。而且，母親在單位一直管理人事工作，這更讓她多了幾分古板。

父親則不然，他一直是大學裏的活躍分子，這種熱情一直跟在他的工作中。父親，一直在領導的位置，對待事物總有自己的見地和看法，處理事情也是大張旗鼓，鏗鏘有力。

父親，86年轉業到地方，我那時15歲。可能因爲他們的性格總是不能相融，他們的爭吵一直在我耳邊盤旋着，以至於影響着我對婚姻的判斷。在母親身上，我看到了一箇中國女性的隱忍和堅強；在父親身上，我更多地體會到一個男人的悲憫與感嘆。

原則上說，我的母親和父親都是那個年代比較優秀的人，可是他們卻生活在圍城裏，不能自拔。

母親一生吃素，卻能帶着厚厚的口罩，爲父親做着香噴噴的紅炒肉；父親是孤兒，母親一直代替他給各位叔爺爺養老送終，這些足以說明，母親是深愛着父親的。父親在母親去世的剎那，淚流滿面，那一刻，我也堅信，父親對母親也是深愛無言的。

母親去世時，我三十一歲。

母親在病中的堅挺，在病中與父親的爭吵，在病中的眼淚都讓我曾經一度怨恨過父親，恨他對母親的薄情。那時候，我曾經勸過母親，如果感覺真的不幸福，可以選擇離開父親，母親搖着頭，“丫頭，你父親不容易，他應該圓滿。”我一直不理解母親給予父親的那份兒圓滿究竟是什麼？她含着淚看着父親，眼裏居然沒有一絲怨恨。

那一年的臘月十九，是母親的最後一天。我一直匍匐在母親的牀邊，不敢閤眼，就怕一瞬間就永遠地失去了母親。室內燈火通明，母親一直處於昏迷狀態，我緊緊地拉着她的手，感受着那溫熱的氣息。

夜半，母親在疼痛中甦醒，她的聲音低低的，我附耳下去，緊貼着她的口脣。“丫頭，你要讓爸爸續絃，你要看着你哥哥，不要讓他再去做生意，你要和海濱好好過日子……你要……”母親再一次昏迷過去。

凌晨，窗外的天空灰濛濛的，雪一直在下，地上的銀白變得十分地刺眼。母親開始急促地喘氣，一聲接一聲，痰鳴音愈發地清晰，她突然睜開眼睛，定定地看着窗外。我急忙拿起吸痰器放進了母親的嘴裏，一下，兩下……母親用盡最後的力氣拔下了吸痰器，她的手重重地落了下去……

我伸出手，輕輕地幫母親合上眼睛，房間裏亂成了一團。

父親一邊給母親穿着壽衣，一邊叨唸着，眼淚落滿了衣襟。我呆呆地坐在那裏，一直牽着母親的手……當大家擡着母親的遺體走出房間時，才發現，我不在隊伍裏，回頭，我依然坐在那裏，手空握着，彷彿那裏還有母親的餘溫。

落筆寫下這段文字，已是深夜時分。母親去世後，我已經不會了哭泣，眼睛總是澀澀的。耳邊傳來滴滴答答的鐘聲，淡淡的燈光，朦朧而又昏黃。

此時的我在喃喃低語：媽媽，你在天堂還好嗎？