生日之祭的散文隨筆

有座神聖的祭壇，高築心中。

每年這天，我便臨壇跪拜。不拜神靈不拜仙，獨拜雙親！

在我年少時，父親就在冤屈與病痛中匆匆走完了半爲戎馬半爲牛的一生。那時，我或因年小，不知一個父親在家庭的份量，更不懂血濃於水的脈脈親源，那天，我哭過，淚中不全含悲痛：守在病牀邊，忽見父親枯瘦的面龐像有抹陰雲掠過，淺淺血色霎時散盡，我喊他，他卻兩眼微閉不理不睬，我於是怕得哭了起來，直哭到知道父親永遠不再醒來。

此後，母親撐着一個五口之家，拖兒帶母一路走來，辛辛苦苦地走到我而立剛過，就溘然把兒孫拋在世間，帶着太多太深的牽掛和憂鬱抱病去了。就在母親走的那一瞬，我彷彿才孝心頓醒，大喊一聲媽，撲通跪地、淚流滿面。流着毫無意義的淚水長跪在毫無生息的母親身邊，我沒有一點站起來的勇氣，好像只有跪着才能求得母親的諒解，才能補償我的不孝。那兩天，我幾乎就那樣淚潸潸地跪在母親遺像前，直跪到母親去到那座青幽幽的山坡，住進父親那間冰涼涼的小屋。

那是一片勞碌人生的憩息之園。松林之中，大小居舍鱗次櫛比，其中好些住戶都是父母的.戰友、同事。父親生性厚道樸實，與衆鄰相處不用擔心，倒是母親那點夫貴妻榮的傲氣，真還怕她有口無心就傷了鄰里。不過，父母都壽福耄耋，想來已不再氣人，也不被人氣了。

傳說，山林夜間常有厲鬼出沒。我從來就不以爲憂。父親上過抗大、打過鬼子、戰過國軍、剿過土匪，豐富的作戰經驗，指揮抗擊那些膽敢去犯的邪魂惡鬼綽綽有餘，足以保護母親，保衛一方衆靈；母親識文斷字，尤懂政策，參與管理定會使得園內諸事有條有序。如此想來，我何愁那裏有患無安！

其實，真正時常令人不安的倒是我自己。這麼多年來，我說東道西地也寫了不少的這這那那，卻沒有關於親生父母的隻字片語。我曾經因一兩篇相關詩文的觸動而伏案構想，熬到午夜，稿箋上除了滴滴淚跡，沒落一字。我自以爲易寫之文莫過於寫父母，哪知提起筆來才覺得筆重如山、思同亂雲，喟嘆之餘只好自認無才，一任思親之情如深深暗流久久涌動，年復一年。

尤其每逢這天。

這天，是我的生日，更是父親因我而倍受煎熬、母親爲我而生死度外的日子。

所以，我生平這天就從無蛋糕、酒席之類的紅紅綠綠。我只想獨處靜想，想如何謝恩於給我生命的神。

所以，我生之日就是我祭親之時。

此日此時，我又心跪壇前，遙遙祈拜：二老過好！有事託夢。