千古一哭散文
莊公襲莒，杞梁殖戰而死。莊公還，遇其妻於路，使使者吊之。妻曰：殖之有罪？何辱命焉！若殖死於罪，賤妾有先人之弊廬，妾不得與郊吊也。
公乃吊諸其室，成禮而去。妻嘆曰：上則無父，中則無夫，下則無子，外無所依，內無所倚，將何以立？吾節豈能更生哉！於是，援琴而鼓之。哀感動天，城爲之墮。曲終，自投淄水而死。
後人傷之，故有“杞梁妻歌”。
這個故事，錄自明·蔣克謙編輯的《琴書大全》。因爲，“杞梁妻歌”曾是明朝以前的古琴曲。
杞梁，名殖，一作植。春秋時齊國大夫。齊莊公四年（公元前五五○年），齊襲莒，杞梁與華周率兵抵莒郊，被俘而死。杞梁妻孟姜迎喪於郊，與齊莊公相遇。齊莊公派使者在郊野給杞梁弔喪，孟姜認爲違禮。齊莊公只好親自至孟姜家按照禮數給杞梁弔喪。等齊莊公走後，孟姜彈琴哭夫，竟感動了天，天動地搖，使齊國都城崩墮。孟姜一曲彈畢，投水自盡。
這就是孟姜女哭夫崩城的故事原型。後來，被改編成：範喜良被秦始皇抓去造長城而死，孟姜女千里而來尋夫，見丈夫已死，撫屍大哭，哭倒長城。
孟姜，姓姜名孟。姜是齊國大姓，孟是老大。孟姜是姜家長女。哭夫崩城的故事原型裏，孟姜知書識樂，恪守禮教，一派名門之女的作風。因爲生活忽然失去了依靠，怕名節不保，故而絕望，投水自盡。那時，她很年青，還未生兒育女，出身於望族，嫁給了做高官的杞梁。本來，生活得很美滿幸福。卻齊國襲莒，杞梁率兵爲先鋒，竟被俘而死，這顯然死得不光彩。齊莊公還兵回國途中，碰上孟姜來迎喪，敷衍了事的應付一下，齊莊公派了使者於郊野就地弔喪。孟姜強忍悲痛，爲丈夫討公道，讓齊莊公到她家弔喪，因爲，在郊野舉喪是不合禮數之事，是對死者的侮辱，死者是有身份的官員，不是無家的流浪漢。齊莊公拿孟姜的知書達禮沒辦法，只好無可奈何地將死者應得的聲譽和禮數還給死者。杞梁雖是被俘而死，說起來不好聽，但畢竟也算得上是爲國捐軀。
其實，真正不光彩的是齊莊公。當時，齊是大國，莒是齊旁邊的小國。齊莊公爲了擴張版圖，挑起戰爭，竟進行偷襲。偏偏莒國有準備，白白折了杞梁。杞梁作爲齊國大夫，不得不聽命於齊國君主，而成了不光彩的犧牲品。對於這，孟姜應該有所明瞭，故而，爲丈夫抱冤。故而這份爲冤而哀的悲痛能夠感動上蒼。
從表面上看，孟姜因夫死而自盡，是個感情至上的癡心女。其實不然。她爲夫迎喪時，落落大方地與齊莊公論禮，顯然，很理智。她彈琴歌哭，訴說她的絕望是因爲無父無子而失夫，太沒倚靠了。假如她認爲好死不如賴活，憑着她是大夫之妻，不可能沒有物質條件過完一生。因爲她很明禮，懂得名節的重要，她要保住良好的名節，寧願燦然而死，不願賴活。她乃是禮教名節的犧牲品！
人的死亡，共可分爲三類：自然而亡，爲慾望而死，守名節而死。自然而亡，完成了一個生存。爲慾望而死，被人類動物性的快樂原則吞吃。守名節而死，成就於情操、完成於道德。相比之下，守名節而死是最高尚的。
人類在地球上生活，因天長地久而生生不息。如何達到永恆，纔是人類保持世界最大也是最終極的指標。人類在地球上睜開眼睛，展開審視和觀察，發現了宇宙（世界之上的無時無盡無邊無際），開始儘量爲使這個世界與宇宙同體而努力，追求永遠。動物性的唯快樂爲是，獰厲，殘忍，不擇手段，與天鬥與地鬥與人鬥，弱肉強食，人吃人。因此，人們成立倫理道德維持平和以期永遠。
地球是圓的，是圓通的。地球上任何東西的建立，都會象是築起一堵牆，擋住那面，守住這面，可以避風而有安全保障，但造成了礙滯和制約。任何一種本體論的出現，都會產生價值論和悖論。道德倫理的本體產生後，隨之而出現的價值論與悖論在道德作用中矛盾。在道德規範中，人們受到保護，也受到迫害。任何一種文明，都猶如一個祭壇，會有犧牲品被擺上去。
本來，孟姜可以繼續活下去。她還年青，夭折掉生命，多多少少有些不應該。生命的生死，以符合自然爲圓滿。生存是可以自由的。卻孟姜爲了名節，終止了生命，這當然是個莫大的悲劇，也是一個莫大的無可奈何的嘆息。假如人類不建立道德標準，這個世界沒有禮教名節，也沒有和平法則，人們無法保持生存的安全，也根本無法追求永遠。道德標準成立之後，有了禮教名節，卻生命的自由存在受到了約束甚至受到扼殺！
因爲世界太大，人們無法在生存形式上與世界大同，只能是徘徊在各自的地區之中。於是，人情民俗與地理的各有差別使人們分疆分域。部落聚居之後，出現了國家。個體生命的'無法絕對獨立，需要依賴組織或集體，國家機制於是成爲個人的保護傘。個人意志必須服從集體意志，必須服從國家利益。杞梁爲國家利益而死，儘管不正義，作爲齊國的大臣，他只好這樣。孟姜無法爲丈夫之冤申張，只能付之於悲傷。道德、法律、國家利益對個人的籠罩，產生了這個悲劇。
個人意志的獨立，才能達到絕對自由的存在狀態。這要實現的話，所有約束個性的東西都得打破。“杞梁妻歌”改編爲“孟姜女哭長城”，孟姜女成了愛情和個性自由的化身，爲了掙脫禮教和國家利益（這裏面含有階級仇恨的成份）而哭倒了長城。
“杞梁妻歌”的哭，因爲悲劇。“孟姜女哭長城”的哭，爲了反抗。這是二種不同的哭。卻也是程度相等的千古絕唱式的千古一哭。道德禮教和國家利益的成立或推翻，並非個人意志的力量之所能達。但個人思想和精神，因安全保障和個性自由的雙重需要，而於其中掙扎。這二種不同的哭，所哭出的乃是這個掙扎的聲音。
