遠方的你散文

那年，我踏上了北上的火車之後，與父親喝酒的機會就越來越少了，我不曉得那個年過半百的他，是否更顯蒼老。今日忽聞友人的父親去世，內心突然有些頓悟，原來死亡距離我如此之近，於是便拿起手機連接遠方的父親，得知他正與好友喝酒，內心焦躁的情緒也緩了下來。

我能想象得到結束一天的忙碌之後，他會去市場買幾個菜， 喚上一些好友，然後親自下廚，接着幾個人在微弱的燈光下暢飲。也只有這時，纔是他一天中最放鬆的'時候。

由於我是幼子，因此我陪在父親身邊的時間最長。對我也是最嚴厲，稍微有點兒錯，就會責罵，嚴重點還會棍棒相對。年幼時還會對他這種做法存在“怨恨”，隨着他的蒼老，這種“怨恨”也隨之消逝。

即使如此，我還是喜歡與父親相處。那年夏天。由於颱風，學校放假，回到家後，父親說老屋補修缺少梁木，要去自家的桉樹那裏尋找， 我說我也想去，父親不允許，母親知道後更是強烈反對，但最終我還是與父親一起出發了。到山上之後，感受到狂風肆虐，看到烏雲在空中疾馳，到此時，我的內心難免有些掙。父親說：“加快腳步，趕在雨來之前回家。”我們在狂風中逆行了好一會兒，終於來到目的地。父親迅速找到一棵碗粗的桉樹，擡起頭觀察看直不直，然後揮起手中的刀，老練的一刀一刀砍在樹上，狂風似乎要吞噬這片桉樹林，把十幾米高的桉樹壓的極低極低，整片樹林都在這狂風中咆哮，父親砍樹的聲音在這時簡直微不足道。儘管風大，但父親還是滿頭大汗，不一會兒，那棵被父親相中的桉樹，順着風向倒下，就在這時，遠處的山傳來刷刷的聲響，雨快來了。父親迅速把樹砍了三段，我們只取粗的，剩下的樹尾留待天晴後來取。就在我們一人扛起木的時候，雨終於到了。雨滴在臉上異常的疼，朦朧中看到父親穿着舊工衫，右肩扛着木，右手環繞在上，步伐有些快卻又帶着謹慎，偶爾還停頓下來換肩，換肩那一刻還得用力地擡起，然後舒適之後才繼續往前走，他雖然在前面，但時不時還會回頭對我說快到家了，生怕我會在這狂風中迷失。而我知道，有他在我並不會，那就像一座山，讓我在這狂風暴雨中有了依靠。

喜歡與父親喝兩杯，聽他說一些他身邊的事，我也說一些自己的事。我想，我的內心想要以此方式代替陪伴父親吧，畢竟我們隔得太遠了。近幾年他的身體越來越顯老態，每次打電話回去叫他注意身體，但他總是笑着對我說：你放心，我還可以喝酒呢。聽到這話，在朦朧的目光中，我腦海裏浮現那個在微弱燈光下飲酒的他，似乎在這樣的燈光下，他依舊年輕。