相忘於江湖的優美散文

日子是有美醜之分的。走遠了的日子比眼前的日子總要美一些。

二十多年前的月亮，慵懶地，斜斜地掛在樹梢，說不出的清麗和俏媚。少年的我在月下乘涼，看瓦楞上的狗尾巴草，在微風中低眉順眼，飄嫋可愛。

院牆下的一叢叢草莖，細長文弱，似剛卸下彩妝的青衣，在月下泛着青釉般細膩的光。夜深沉，露水上來了，我跳下納涼的竹牀，想去摸一摸草莖上的露珠，手剛伸出去，就被外婆的蒲扇打了回來。狗叫一聲，蛙鳴聲，蟋蟀的爭鬥聲，交替在耳畔盤旋。

外婆的沉冗故事經常被打斷，因爲我總是等不到一個鏗鏘的結尾。棕櫚樹葉做成的大蒲扇，一上一下地搖來晃去，幽香纏一綿，如歌如訴。

月光照亮了村莊，村莊在月光下忘記了時間，敞開了心扉，不再拘束和吝嗇，每個角落裏都裝滿了溫情。

這樣的日子已經消失很久了。這些年，還沒怎麼由着性子讓自己痛痛快快地笑幾回哭幾回，日子就像指間的細沙，已經漏下去了一半。話是越說越透了，書是越讀越厚了，江鳥飛歌，綠柳如煙，人間儷句，該懂的似乎都懂了。可是心卻還停在某個地方，始終回不來。

我在父母長輩面前一向唯唯諾諾，和丈夫賭氣從不超過一天，對兒子儘量溫柔，少有呵斥。可我卻常覺得空落，和親人相守，過平淡日子，不經意間總會流露出一種惶然不安。常勸慰自己，不要被虛榮蠱惑。我知道自己的這顆心，它從來就沒有奔放不羈過。

我是愈發看出了自己的`老態。清晨，鏡子裏的面容尚可，疲態還沒出來，頭髮直直地垂在臉的兩邊，就像一條河的左岸和右岸。雖沒有活色生香的水靈，清秀倒還是有幾分。不過千萬別得意，所有的美都是鬼魅般易逝的。女人最好永遠不要在自己的容顏面前失去分寸。

黃昏，路人急匆匆穿街而行，我站在窗邊看晚霞。有一種美，天生是凌厲的，我認爲，從晚霞身上就能找到這種氣質。果然，才只看幾眼，就捕捉到了一些豔麗的感覺。晚霞就像淘氣的女孩子，錦衣玉食，膽子大，夠靈氣，將多重色彩斑斑斕斕地綴滿半壁長空。我的心也活泛起來。奔到鏡子前，卻一下陷進了紛繁蕪雜的情緒裏。因爲我在鏡子裏看到的是一張疲乏的毫無靈氣的臉。

總是想起一些舊事。看到河，就想起外婆家門前的那條河。我是在那條河邊長大的，它就一直留在我的心裏，讓往事如昨。河邊有些什麼樹，哪裏的水草茂盛，哪裏的青石板寬闊溜圓，我都一清二楚。我也很喜歡河的對岸。河對岸是黛青色的山，山下是一排排吊腳樓。夕陽下，舟子緩行，河面泛着粼粼白光。微雨中，霧氣浩渺，女子的歌聲會從吊腳樓裏飄出來。

河與外婆家如此之近，就像是外婆家的親戚。他們之間總有一些心照不宣的東西。河的脾氣秉性，風平浪靜時的美麗灑脫，河牀乾枯時的落寞凝滯，外婆是知道的。外婆家雞狗的撒歡聲，野菊花、芭蕉樹的嫋嫋清香，河也是爛熟於心的。

有一年漲大水，山洪咆哮奔襲，河水泛紅，河面上漂浮着越來越多的牛的一屍一體，河街上一片大亂，外婆的街坊四鄰都慌慌張張地拖家帶口搬到了後山。我們看着河水，臉上都露出了倉惶之色，小一姨是個急性子，跺着腳要外婆搬。外婆卻並不急，她蹲在河邊，不動聲色，只是把手伸到河水裏，捋一捋河面上漂浮的雜草和樹葉。後來，河水竟慢慢褪去了。

門前的一株棗樹，正長得枝繁葉茂，被河水一衝，怏怏的打不起精神。薛外公和外婆帶着我們給棗樹洗澡，綠色的樹葉一寸寸露出來，棗樹慢慢緩過來了。外婆和薛外公在河邊住了很多年。那株棗樹一直陪伴着他們。後來，小一姨懷着對親人的念念不捨走了。再後來，薛外公也走了。生命是厚重的，時間卻是脆弱的。

有人這樣說：只要愛人的面孔仍銘刻於心，世界就還是你的家。我不知道外婆是否贊同。外婆經常一個人枯坐在房間裏發呆，歲月的風霜已經磨掉了她的清爽伶俐和潑辣能幹，她的思維常處於迷糊狀態。外公的面孔應該是不記得了。外婆的家到底在哪裏呢。她的靈魂應該安放在何處呢。誰還會記得大家一起歡歡喜喜給棗樹洗澡這樣的小事呢。

我也會像外婆一樣老去，無論我多麼想從庸庸碌碌中一抽一身出來，終究是做不到決絕。有時候，我似乎看到了二十多年前的皎潔月光，狗尾巴草的氣味依然熟悉，可是我卻變得遲遲疑疑。爲父母操心，爲房子奔忙，爲兒子到底是讀文科還是讀理科糾結，女人一大多是在一些瑣碎細小的事情中逐漸老去。我並不畏懼變老，我的心之所以掙扎，是因爲把生看得太重。想起一個故事，說是兩個和尚討論生死，一個說：生則一哭，死則一笑。另一個更加豁達：世間無我，不值一哭；世間有我，不值一笑。其實這和尚是說出了凡夫俗子的心裏話。外婆的心裏，一定也是這麼想的。

我就想，什麼時候帶上我的外婆，再回到那河邊，那月光下，覓一處風光嫵媚的樓閣，備一盅清茶，或一壺薄酒，閒閒地喝，淺淺地飲。河水在腳下靜靜地流，驪歌輕輕地飄，絲絲細雨飛進來，或許會溼潤我們的頭髮，可我們並不急於回家。