往事已成往事散文

（一）

很多年以前了。我披一身秋風，坐於一棵樹下，靜心篤思。殘葉飄零，沒有風。樹是孤獨的，我也是孤獨的。

我第一次聽見樹的喘息聲，很沉痛。我繞着樹轉圈，目光觀察着粗糙的樹杆，渴望聆聽到更多關於一棵樹的內心祕密。整整一個下午，我都在爲一棵樹的事冥思苦想。樹，給了我想象力不能抵達的深度，像我的祖父，一個年逾八十的老人，成天坐在院壩裏自言自語，講述他一生的經驗和閱歷。儘管祖父把自己的一生都梳理得如此明白透徹，可在我的眼中，他仍然是個謎。

我觀察一棵樹，實際是在尋找那棵樹與我的祖父相同的部分。

那個下午，我看到樹枝上的黃葉是怎樣一片一片墜地的，聽見樹的喘息是怎樣一聲一聲變弱的。遺憾的是我始終沒能進入一棵樹的內心，就像我未能進入我祖父的內心。

時間靜止，與我同樣未能進入一棵樹的內心的，是幾隻不知名的鳥兒，在樹枝上蹦跳高叫，將天地喊得蒼涼。

我坐於一棵樹下，體驗了衰老，卻與死亡無關。

（二）

很多年以前了，大雪飄飛，凍冰盈尺。田野上的路被積雪埋了，世界縮小爲一個角落。沒有人敢出門，寒冷使很多事物都受了傷。風嗚嗚地鳴叫，從村莊的脊背上刮過。偶爾一隻鳥被狂風擊落在地，幾番掙扎，閉上了眼睛。

我肩披父親穿過的一件破棉衣，用一塊麻布裹住臉，頂着風雪，走在雪野上，搖搖晃晃。我是去找我的母親，她在田野裏幹活。這麼冷的天兒，我擔心她多病的.身體支撐不了。作爲她的兒子，我有責任去喊她回家。雖然，我們那個四面透風的屋子並不比野外溫暖多少。

我的腳印刻在雪地裏，像一串不規則的傷疤。平時熟悉的地方一下子變得陌生起來，我像一隻迷失了方向的野兔，到處亂撞，渴望能在不經意間找到我的母親。四野空茫，我找尋了很久，都不見母親的身影。我憑藉記憶，跑遍了屬於我們家的那幾塊田地，收穫的只有失望和惆悵。母親會不會化成雪水流走了？我這樣想。但馬上我就否定了自己的猜測——我的母親是耐寒的，她心中囤積的冰雪不見得比野地上的少。

風從我棉衣的破洞裏鑽進來，咬得我的肌膚生疼。漸漸地，我的腿失去了知覺，挪不開步。天黑下來，大地安靜。那夜，我沒有找到回家的路，我失蹤了。我最終也沒能找到我的母親，她也失蹤了。

或許，母親並未失蹤。說不定，當我在雪地上焦急地尋找她的時候，她也在以同樣的方式搜尋我的下落。

（三）

很多年以前了。除夕的下午，我從家裏跑出來，到了一個小鎮上。雜貨店的門框貼滿春聯，燈籠高掛在街兩旁的樹枝上，喜慶，吉祥。所有人都在忙着準備年夜飯。肉香瀰漫，爆竹炸響。年的味道是越來越濃了。

我不想打擾任何人的雅興，我走進一條深巷裏，把自己潛藏起來。快樂與我絕緣，我是一個被節日遺棄的邊沿者。我穿梭於小鎮上縱橫交錯的巷道中，像在迷宮裏遊蕩。巷道靜寂，喧囂在別處。我採取了很多消磨時間的辦法，我揀起地上的幹樹枝去掏牆縫裏還處於冬眠狀態的蟲子，用小石子在牆壁上亂塗亂畫，蹲在牆角打盹……我儘量不去聆聽小鎮上各家各戶吃年夜飯的歡笑聲，不去幻想得了壓歲錢的孩子們的複雜心情。我的孤獨保護了我的尊嚴。

我繼續在巷道里轉悠，像一個患夢遊症的人。突然，我發現身後跟着一條狗，我走到哪裏，它跟到哪裏，好像我們都是那個除夕的局外人。我將那條狗視爲我精神上的同侶，這使我內心溫暖。我想：能夠與一條狗共賀新歲，也是幸福的。但不多久，我就發現了事實的破綻。那條狗並不是爲了同情我，給我作伴，而是希望從我的身上得到施捨的食物。它跟了我好一會兒，也許是不耐煩了，也許是看穿了我的狼狽，就停下來，狂吠。然後，發威似的向我衝過來，朝着我的左腿咬了一口，搖着尾巴，跑了。好似一個上當受騙的人，眼神充滿仇恨。

那天晚上，當別人正守歲的時候，我守住了自己的疼痛。

我一直在巷道里蹲着，夜是黑色的，記憶也是黑色的。也不知過了多久，大概是節日的興奮點已過，狂歡的人們都入睡了，世界重新恢復寧靜，我才拖着疼痛的腿蹣跚回家。

我原以爲父親會出來找我。沒想到，他卻獨自坐在屋檐下，抽悶煙。偶爾擡起頭，望一望天空中別人燃放的煙花，重又裝上一鍋煙絲，點燃，猛抽。咳嗽聲驚擾了正坐在屋內縫補破衣服的母親。我從父親身邊走過時，他非但沒有問我去了哪裏，反而假裝對我視而不見。

看得出，他比我還要空虛。

（四）

很多年以前了。夕陽暗淡，風惹流雲。我靜坐在一條河流的岸邊，看一條被歲月擱淺於沙灘上的船。

那條船已經破爛，船身上裸露的鐵釘鏽跡斑斑，唯有那沉重的船頭依然昂揚，彷彿在回味曾經搏擊風浪的豪情。我凝視着那條船，像欣賞一幅畫，又像是在觀察一個生命的變遷和困惑。

在那個平靜的午後，我坐在河邊，面對一條船，面對了一種軟弱。

這種軟弱不止是來自於那條已經破爛的船，更來自於一個像那條船一樣滄桑的老人。

那個老人就坐在離我不遠的地方，他應該比我先來到河邊。整整一個午後，他也在凝視着那條船，神情比我更專注，內心充滿憂傷。他是那條船的主人。

老人應該是看見我了，但他根本就不把目光注視在我的身上。他的眼裏只有那條船，他們的生命是一體的。當一條曾與它的主人生死同行，風雨並肩的船在時間的磨礪中，不再乘風破浪，而是衰敗殘朽時，它主人內心的創傷絕不比船本身的傷痕更少疼痛。

在那個平靜的午後，我坐在河邊，面對一條船，我說不出我的苦惱。

那個老人也說不出他的苦惱。他在那條破船旁徘徊，輾轉流連，顫抖的手指撫摸着船頭，不安散佈於一切中。良久，他側轉身，披着夕陽的金輝，走向了河面……

在那個平靜的午後，我坐在河邊，面對一條船，面對了一種死亡。

我本來是要撲向河裏去救那個老人的，沒想到老人卻把我救了上來。我躺在河灘上，處於深度昏迷狀態，模樣像極了那個絕望後的老人，更像是那條被歲月擱淺於沙灘上的船。