農殤散文

記得去年的清明前夕，我們一家人回鄉爲父母掃墓。沿途的景緻，委實令我興奮了好一陣子。硬化的公路在崇山峻嶺中蜿蜒，延伸至鄉村的各個角落；一幢幢具有黔北民居風格的小洋樓，散落在公路兩旁，白牆青瓦、紅柱花窗與青山綠水輝映成趣，相得益彰；山野之間的地膜，在春陽柔光之下顯得特別的搶眼；依照傳統的習俗，掃墓之後飄上的白色或彩色的紙幡，彰顯出一個個家族人丁興旺和富庶；意念中那蕭瑟的荒村，已是一派欣欣向榮的景象。

村子顯得十分安靜，早年間，汽車一響傾巢出動的場景不復存在了，偶爾有幾位老人，遠遠地舉手搭成涼蓬朝這邊看，似乎沒認出是誰，表情木木地又退回自家院子裏去了。家兄已過花甲之年了，兒女們外出打工去了，與常年疾病纏身的嫂子相依爲命。看到我的到來自然有些興奮，讓坐、砌茶忙得不亦樂乎。問起村子裏的情況，家兄的情緒顯得極度無奈，原本一百多人的村莊，如今留守在家裏的也就十多號人了，而且大多都是六十歲以上的老人。前幾年，外出打工的兒女們還把孩子留在家裏，一來讓老人幫忙帶孩子，二來也能給老人一份天倫之樂。可如今孩子們漸漸大了，出於對下一代的負責，各家各戶紛紛送孩子進城上學了，有的老人也跟隨進城監護；於是，一個原本熱熱鬧鬧的村莊，便漸漸的冷清了。

記得當年的清明時節，春耕春播的場景好不熱鬧。男人們從家裏的牛圈裏，將積壓了一個冬天的牛糞往水田裏運，將稻穀的種子播撒在春天溼潤裏，幢憬着沉甸甸的秋收。女人們不甘示弱，把那些準備用於種植菸草或玉米的坡地，收拾得沒有一顆雜草。小夥伴們自然也不甘寂寞，生怕錯過了這大好的春色；男孩們或騎牛橫笛于山野，或用林中那種叫作五倍子的樹皮捲成長長的喇叭，在山坳或溝谷間悠揚；女孩子們背起小小的.揹簍，將那荒郊裏的野菜，盡數地刈割作爲豬食，也算是爲忙碌的媽媽分擔些家務……一幅其樂融融的春耕畫面，久久地鑲歁在記憶銀屏。

如今，這一切不復存在了。莊戶人家不再養牛，曾經的牛棚也在歲月的更替中灰飛煙滅；早年那些用作播種的水田已經看不見了，坡地早也混匿於雜草之間；田間地頭山野村外，幾乎看不到淘氣的孩子，或許他們早已鑽進城市的某個網吧，傾情地玩着那貪玩累月的最新遊戲；滿山的野菜混雜於荒草之間，無人問津，偶爾在那雜草叢生之中露出一棵棵玉米的嫩芽正破土而出，方纔讓這荒蕪的土地有了幾分生機。人們再也不種稻谷了，嫌麻煩，再說花費的工時也多，整個村子裏還種着水稻的，也就那麼一兩戶人家，滿打滿算也就兩三畝地。或許就連這可憐的面積，也僅是農民對稻田的一種眷顧。坡地的情景就更加慘烈了，再也看不到深耕細作，生長在雜草叢中的玉米或菸草，完全依耐着化肥與除草濟的功用，泥土如石頭一般堅硬。寥寥無幾的勞動力，面對數倍於他們能力極限的土地，堅持着不讓那一片片曾經的土地荒蕪，已經是他們最盡職的堅守啦。

父母的墳墓，在離老屋一里以外的山坡之上。記憶之中，沿途全都是村子裏最肥沃、最集中的土地，大塊大塊的土地被雜草覆蓋着，認真細看，在那荒草之中等距之處用鋤頭挖出的小孔，尚能讓明它們並沒被人遺忘，路邊上一袋一袋的煙基肥，有的堆成一壘，有的隨意地扔在那裏，有的尚知道用一雨布蓋上，有的乾脆丟棄在那裏，任憑日曬雨淋。曾幾何時，爲了不誤春耕，閒下來的農民，將家中的豬糞、牛糞挑到山間臨時的池子裏保存，以備春耕時節急需，時不時地還不乏有把別家的糞水順了去的，爲此沒少惹出若許鄰里間的紛爭，可如今，這花錢買來的煙基肥，卻如同草芥一般隨意地扔在野外，秋毫未被侵犯。是民風純樸路不拾遺？還是人們對土地對莊稼的感情漸漸的淡去？我到底不得期解。

回程的路上，巧遇當年的鄰居老哥去縣城，出於人情順道捎上了他。途中也聊到鄉村，老哥一臉的茫然，一肚子的苦水倒起來沒完沒了，情緒有些激越，憤憤然的樣子。他說如今的莊稼是越來越難種了，化肥、農藥、除草劑是現在農民的三大法寶，一年下來，種糧投入的錢比買糧食還貴，農民苦不堪言。年輕人看到農村沒有希望，接二連三地往城市、往沿海奔走。鄰居老哥是地道的莊稼人，對土地的感情很深很厚，看到日漸板結的土地，看到廣種薄收的收成，農民的心裏在滴血。土地板結原本可以用農家肥改良土壤，但現在連耕牛都沒有了，哪裏還有農家肥，改良土壤無從談起，只好眼睜睜地看着肥沃的土地一天天地沉淪下去，並且逐漸沙化。與鄰居老哥分手的時刻，已是落日黃昏，興許是受低落的情緒的感染，覺得遠山之巔那即將殞落的太陽，似乎也有幾分蒼涼，一直以來對故土的那份擔憂更加糾結了。