單車歲月散文

誠然，許多日子就像一塊舊鐵，在時光裏，漸漸地生了鏽，默默地埋沒在歲月的長河裏。而一些難以忘懷的歲月，慢慢地變成了一個金子，光轉淡影，日子愈久，反而，愈發的亮起來。

“穿上牛仔去遊蕩 ，陽光打在臉上 ，單車是我的翅膀 看世界什麼樣 ，多喜歡你在身旁， 看風吹的方向 ” 聽着水木年華的《單車歲月》，一些不期而遇的往事猶如一隻只蝴蝶，翩然落在了眼前。

猶記得八九歲的時候，父親爲了方便母親去鄉衛生院燒飯，從別人的手裏，買了一輛二手的鳳凰女式自行車。那是我們村子第一輛自行車。車子有八成新，紅色的，兩根剎車線宛如鳳凰展翅立在車頭。車子推回家時，已經是傍晚了。父親把車子推進了房間，我只能翌日才能去擺弄它。那一夜，我一直都無眠，想的夢的都是自行車。多年後，我讀着吳祖光老師的一段話，不由得心生感慨。吳老師寫道：“車到了手，我忽然膽怯起來，不敢騎它------我早已騎得很好了------也許是怕騎壞了；一直推到家裏，那喜悅，夾雜着驚異，是難以描摹的。天黑了我把車推到臥室，端詳，撫摩；驀然覺得這不像真事，很像是做夢。夜裏睡不穩，一夕數驚；幾次開了電燈，起牀看車子在不在；車子是好好地擺着的，有黑有白，發光發光；但我終於搬來了凳子坐下看着車子，直到天明。”吳老師真實地寫下了我當年的心境。年幼的我守候着自行車，煎熬地度過了黑夜。第二天一早，我帶着小夥伴們的豔羨目光，小心翼翼地推着自行車去了曬穀場，一圈一圈地推着自行車跑。後來，到底是不滿足推車了，我心一狠，自己一人晃晃悠悠地上了車子，車輪像翅膀，我在風裏飛了起來。十二月的風有些刺骨，但是暖暖的。我沉溺於自行車風一樣的感覺，我張開了雙手，然後就摔在了曬穀場外。汗水打溼了我額前的劉海，成了一綹；堅硬的鵝卵石磕壞了我的膝蓋，青一塊，紫一塊的，汗水和淚水摻和在一起，分不清。可是那個年齡一點都不知道疼，我摸摸傷口，咬着牙又飛躍上了自行車瘋狂地練習。冬天過去了，到了春天，我就能單手騎着車子，興奮地學着男生哼着曲子小城亂跑，而車後是一羣同齡小孩跟着我的自行車飛跑。

初中畢業的時候，我們班二十幾個男女同學，約好騎單車去仙人寨玩。一羣十五六歲的少男少女們騎在鄉間的田埂上。風吹亂我們的頭髮，心飄逸於藍天白雲之上。女生的長裙，在風裏像一朵朵可愛的野花綻放着。長風浩蕩，所有的風日曬然，都一併地盪漾在阡陌上。很是奇怪，當年男女同學在學校時都不搭訕，在大家準備離校各自奔東西之際，一個個都學會了矯情。男同學會很優雅地在女生的記事本上留下自己的新地址，女生會給男生寫一些繾綣的朦朧的小文字。到了仙人寨山腳下，最前面的同學走了神，被田埂上新挖出的一條小水溝絆倒。車輪在地上飛轉着。跟隨其後的車子一呼啦都翻到在地上。女生慌亂地收拾自己的衣裳，男生們忙不迭地扶起自行車。一個個狼狽而忍俊不禁。那些情景，多年都不能忘。

讀高中時，我和幾個女同學喜歡遊走小城。我們踩着單車，沿着青石板小巷遊蕩。街道上的梧桐樹，開放着鈴鐺似的的白色花朵，層出不窮地落在我們肩膀上和髮梢間。梧桐花香飄蕩在古老的小鎮，帶着一種頹迷和樸真。風中氤氳着時明時暗的早春氣息，單車的咯吱聲如同柔美的綠色，一點一點地暈染着江南的古鎮。十六七歲的小姑娘一點都不知道收斂，張狂得不成樣子。我們幾個穿梭在小鎮，車子騎得風馳電掣，留下身後的公公婆婆不住地搖頭嘆息。少年不知愁滋味，哪管湖風湖水涼不涼。

後來，我去了山裏教書，每天依然是單車陪着我。早晨的山間小路真靜啊，披着薄如蟬翼的紗，飄渺如夢。我穿着發白的牛仔褲，單手騎着車，聽山風呼呼地從我的身邊穿過，祕不示人的氣息在林間盪漾。有時候，我把單車停靠在路旁，安靜地抄着手，看靜謐的山在陽光下的瞬息變化。路旁的羊齒植物，在時光的隧道中，一聲緊似一聲的嘆息，低迴婉轉。原來，最寂寞的情愫，有時是最銷魂蝕骨的。

電影《甜蜜蜜》裏的男主角是黎明，他騎着單車帶着飾演女主角的張曼玉，張曼玉一邊偷偷地微笑，一邊輕輕地坐在後座晃動着一雙腳。幸福如蜜，黏黏的，都溢出來了，化作氣息昇華在整個空氣中。“渴望一個笑容，期待一陣春風，你就剛剛好經過。”之後，兩人因爲生活不得不分手，各自奔赴自己的前程。影片的結尾，兩人在茫茫人海中，擦肩而過。一種與生俱來的憂傷，在驚鴻一瞥中，銘記於心的卻是那段騎着單車的記憶。雪小禪說，也許很多愛情，本身就是一個時光。有時候愛情就是在千轉百回後，淡淡地咀嚼着甜蜜的回憶吧。

戀愛的時候，他喜歡騎着單車，追在我的身後。我的車子騎得很快，他就跟着騎快；我若是騎得慢些，他勢必慢慢地騎着，有一搭沒一搭地找我說話。半年後，我不再騎車。他一人騎着單車，身後坐着一直微笑的我，我們走遍小鎮。我雙手環繞着他，把臉緊緊地貼在他的.背上，他的體溫在我的臉部，傳遞着那時候的幸福。幸福是密不透風的，它隱在我們的心裏，一點一點地跳出來，綻放成滿山的桃花。

婚後，我們離開小鎮，輾轉到了另外一個小城，年幼的兒子留在老家。爲了省錢，我和外子，每個週末，一人一輛單車，從小城騎車回老家，七八十里的路，兩人說說笑笑，竟不覺得累。 遇上上坡路，他會伸出一隻手搭在我的車龍頭上，拉着我一起上坡。下坡時，他放開雙手，風鼓鼓地漲滿他的衣裳，他像個孩子似的，大聲叫着我的名字。我心驚膽戰地跟在他的後面。風飽滿的，暖暖的撲在臉上。

我們在小城安居，再也用不上自行車了。自行車被我們擱置在倉庫裏。灰塵染盡了鋥亮的車身，鏽跡斑斑。往事如風，低低地吹過，似單車的鈴聲，吹得好遠。白居易的《琵琶行》中有一句最動人：夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。也許，只有在深夜，纔會無意間夢到那些少年事吧。

是夜，我夢到了自己一人騎着破舊的單車在小鎮飛跑，一個小女孩笑着騎着車子追我，接着是越來越多的人，風吹散我們的頭髮，像昨日的風一樣，暖暖的，然後，風如煙花，一寸一寸地涼下去，涼下去。