村的那頭的散文
從六歲開始，我就喜歡一個人漫山遍野地瞎跑，拎着籃子挖一些野菜回去給父母打牙祭。雖然農家園子裏也有種植蔬菜，但是總不如野菜來的鮮嫩。每每都會得到父母的表揚，心裏更加歡暢。
提着小籃子，走在鄉間細細密密的小路上，帶着短鋤、水壺和一塊媽媽煮熟的小地瓜，蹦蹦噠噠地趕路。俏麗的小辮子在頭上飛揚，一回頭露出兩排豁牙，自己先不好意思起來。蛻牙的年紀，不整齊地擺列着幼齒，亦如風中參差的傷感。
一路潺潺流水，一路小橋歡歌，弄滿了一籃子野菜的時候就有了很濃的玩心，蹦跳着摘朵野花插在頭上，捉只螞蚱挽在褲腳裏，也會在茂盛的林蔭深處打聲哈欠，倚着大樹打起盹來。更多時候，我喜歡看村東頭的一個小房子。
那該是一個怎樣的建築呢？又不確切，是一個很小很小的小房子，小到它只到我的腰部。卻五臟俱全，有門有窗戶，還有煙囪，像模像樣極了。它的後面是一片茂盛的森林，成片的古樹參天遮擋住陽光，只透過枝椏灑下零星的陽光碎片，細細碎碎的，其餘時候都是有着很深的陰暗。
小房子旁有兩尊小石像，那個時候的我還是個孩子，究竟猜不出是獅子還是老虎。許是農家的孩子沒見過世面吧，雖然我很努力去想，但是仍然不曉得那個凶神惡煞的是什麼東西。大多時候母親是不許我來這裏玩的，我總是無數次問爲什麼，她也沒確切給我一個答案，越是如此，我越心生好奇，總是在繞過了半個村莊兜兜轉轉又回到這裏。然後好奇地朝裏面張望，心想着，裏面住沒住着小人什麼的，或許有小精靈也說不定，就翹着小尾巴朝裏面煞有其事的瞧呀看呀，心裏生出那麼多那麼多好奇。
小房子前面有一個小小的石桌，上面擺着一些果品和饅頭之類的。香灰積累得很厚，風一吹就散在空氣中，有一種淡淡檀木的香味。可見還是經常有人用到這裏的，要不怎麼總是香霧繚繞貢品豐盈呢？山風習習過後，漫山遍野的綠浪呈現出一派動感畫面，而這個小房子更是安靜肅穆。
我只是不知道它是用來做什麼的？一直不知道。
後來的一天，我披着一身素麻跪在小房子前，嘴裏唸叨着舅爺爺在身後教我的幾句話。把盆子裏的毛巾、梳子對着一個牌位在空中做着這些動作，生硬又麻木，來來回回重複數次。燒了一些衣服，唸唸有詞地進行每一個儀式，然後把頭磕在地上，那一刻我想起以前總是好奇這裏究竟是用來做什麼的。
終於知道了，這裏是用來指引亡靈的，告訴已逝親人從這裏上路。
原來要用這個儀式和過程才能讓自己懂得這些。身上披着重孝，扛着靈幡。心裏想着山重重水迢迢，這一山一彎，一景一物，都只有自己身臨，纔會最後知道這些物體是用來做什麼的。知道以後小時好奇的心全都沒了，只剩下心痛。
後來，再看見小房子就有了厭惡的神色，這裏的香霧繚繞和繁盛，原來都是已經逝去親人的人承上的哀亡之果，苦痛之香。小小的年紀就有了一個很怪異的心理，如果這裏不存在了，是不是就不會再死人？
一個日光很足的午後，村子裏的一個整天拖着鼻涕的男孩來找我玩，我像以前一樣冷漠又厭惡地看着他，半分不理他。他討好地在我身前身後打轉，我覺得這真是個不錯的機會，於是以有些女王發號施令的口吻告訴他，你要是敢把村東頭的那個小房子打翻我就和你玩，而且明天也和你玩。他有些扭捏地搓着手，我看他有些猶豫，就一狠心轉過身去說，那就再加一天，後天也和你玩，行不行啦，不行就快說話。鼻涕男孩生怕這樣的機會落空，連忙點頭答應。
於是在一個日光能曬暈人的午後，我們兩個孩子在大人都在午睡的間隙跑到村東頭。我遠遠地觀望着，看着鼻涕男孩用腳踹着小房子的屋頂。一下、兩下……心裏有了一種莫名其妙的感覺，那個年紀說不出來心裏是什麼感受，好像很壓抑的東西釋放出來，又有一種得逞的快感。在日光強烈的那天，看着男孩瘋狂的`動作，我莫名其妙地流出眼淚，又笑了。
直到看青的大爺發現了，大聲吼着鼻涕男孩，他奔過來扯着我的手狂奔，身後是看青大爺響如洪鐘的喊聲，心裏撲通撲通地狂跳。直到再也跑不動了，躺在一片草地上，滿頭大汗渾身溼透。男孩還在說，你可不許反悔，要和我玩一二三天呢，我用餘光看見他掰扯着手指頭，一臉得意又滿足的模樣，自己笑得不行。
就那麼過了幾日，又一天，村子裏哀樂響起，痛徹心扉的哀嚎聲漂浮在村子上空，我猛地起牀跑出去，看見路上走着一支長長出殯的隊伍。我哭了，哽咽地蹲在地上抱着雙膝。原來，我拆了那個小房子，還是會死人，還是會有人哭。死亡和那個小房子是沒關係的。
隊伍後面是他——那個纏着我要我和他玩的鼻涕男孩。他喊着爺爺、爺爺，也去向村東頭地方。身後的舅爺說，又走了一個，去土地廟報道去了。
那會兒的孩子氣，那會兒單純的心靈，那會兒對死亡的幼稚理解，現今都已不復存在了。如今到了圓滑如斯的年紀，可是我也固執地相信，如果世上有這樣一種說法——土地廟會帶走人的生命，我還是會把它拆了，只是想留住更多人的生命，少一些人哭泣。可是，死亡不是那樣的，是誰也阻擋不了的。就因這樣無法，所以才更痛吧。
如果我們做什麼都阻止不了死亡，那麼就在活着的時候好好地活着吧。這是我們唯一能做的。因爲，我們，真的，要死很久，很久……
