那個叫建新的小村莊散文

【老屋】

不止一次寫到老屋，姥姥姥爺的家，也是我認定的，我的家。

老屋還在，低矮，破舊，院子裏雜草叢生。又是幾年沒回了，老屋現在的樣子，定格在幾年前我回去的那一次。

老屋，像是遠方那顆晶亮的星，誘惑着我的心，一次又一次，我看向它，一次又一次，我不厭其煩地翻撿着過往的日子，在其中，沉浸。

很多次，我想帶上簡單的行囊，住進老屋，打開鋪蓋，就是幾十年的日子，我把它們一一安放於老屋，從此不再流浪。

那棵我童年時姥爺種下的蘋果樹，已經高過屋頂，枝繁葉茂，那些還青澀時就被我和弟弟摘下的蘋果，早已是經年的種子，播撒在歲月的輪迴裏，你見與不見，它們都在那裏，總會在某個不經意間，冒出成熟的顏色，斑斕着我的視線。

那棵姥爺嫁接過的月季花，怎麼不見了呢？或者，是我上一次回老屋時忽略了它？可明明那些小小的心思就在眼前，那時候，我總是盼望着姥爺的手，可以讓月季花開出五彩的“太陽花”，就像我五彩的心思。

姥爺真的讓月季花開出了我想要的色彩，那些花兒的香氣，就濃濃淡淡地充滿了我整個年少時光。

“三嫚，吃飯了……”姥姥的聲音遙遠，又近在咫尺。其時，屋子裏便佈滿了飯菜的香味，沒有現今飯桌上豐富的花樣，卻有着特別的味道。在後來的這許多年裏，我時常回憶起飄在老屋裏的飯菜香味，我歸於姥姥的手藝，又歸於當時那種普遍的大鍋，還歸於那種煉於白肉的油。後來的飯菜越來越精緻，越來越多的花樣，有各種專用的食用油，越來越小巧可愛的各式炊具，飯菜的味道就散了，就不那麼香了。

兩鋪火炕，其中一鋪炕基本是閒置的，每次我回去，都是和姥爺姥姥睡一鋪炕上，炕上的窗臺，就是我寫作業的“課桌”，一擡頭，就是院子裏的一切。

窗玻璃上，我刀刻窗花貼過的痕跡彷彿還在，簡單又好看的窗花，是我的驕傲，每年的春節，我都會刻一些窗花。刀片是父親醫院的手術刀，鋒利又順手。把窗花的圖案放在油光紙的下面，用鉛筆塗抹成型，再用刀片刻出來，油光紙有好幾種顏色，刻出來的窗花，有紅的，黃的，綠的，等等，我根據窗花的圖案選擇油光紙的顏色。

我對窗花的記憶，後來很模糊，對窗的記憶，很深。

老屋一共三扇窗子，兩個窗子是玻璃窗，另外一個小間的窗子是木棱的，上次回去的時候，那扇窗子的木棱東倒西歪了，我看着，就有一種心疼，悄無聲息的，蔓延開來。

院子裏的豬圈，是我最不願意靠近的。豬圈裏的豬看着總是很髒，又很笨的樣子，一點也不可愛。豬總是被吃掉了的吧？那年月村子裏的人家只有過年或家裏有大事的時候才能吃上肉，豬的用途，就是貢獻肉的。

院牆是石頭壘的，我始終不知道壘牆的石頭從何而來，村子周圍並無“石山”，並不高大的石牆，彷彿是一道可以穿越的風景，不像現在，到處是堅硬的水泥牆，把人心也隔開了。

只是，我不知道老屋還可以存在多久？

【清澈的小河】

村邊有條小河，水清澈見底，水裏的小魚小蝦甚多，游來游去的樣子，自由又歡快。

小河穿過一座小橋，橋面連着的路是沙路，路不寬，通向何處，我已然忘記，依稀記得沿着路一直走，可以走到北墅水庫，可以走到村裏人時常去的山。

小河的水從何處來，流向何處，我沒有印象了。

我中學的時候，姥爺和姥姥搬到了城裏和我們一起住，回建新的次數便越來越少，那條小河，也一直以清澈的樣子留在了我的日子裏。

小河的.這一邊，是村裏人家的菜園子，另一邊，是莊稼地。小河的水不深，大多地方只漫過腳踝，我和小夥伴們常常淌過水，到另一邊去。

我最願意玩的，是撈小魚小蝦。不用任何工具，只用手掬，就可以把小魚小蝦捧在手裏，追着那些小魚小蝦們，踩着水，濺一身，清脆的笑聲也順着水流走着。

掬到的小魚小蝦，就放進隨身帶着的玻璃瓶裏，瓶子裏一定要盛些河水的，不然小魚小蝦們活不了多久。瓶子裏要有幾顆河裏的小石子，再摘上水裏的幾根草放進去。瓶裏的水是要換的，換的水一定還是小河裏的水。

可是，小魚小蝦們還是活不久。

看着一條條漂浮起的小魚小蝦，只是覺得惋惜，並沒有深究原因，也沒有其它感覺，再到小河裏掬一些歡蹦亂跳的小魚小蝦就是。

我還願意看着水裏自己赤着的腳，看着清清的水在腳面上，在腳邊流過，絲絲清涼，那雙腳就像是兩隻小船，載着快樂。有時候，我會蹲下身子，用手划水，看着清清的水流在腳踝處分波，清脆的笑聲情不自禁。

大人們喜歡在小河裏洗衣服，偶爾的，我也會帶上幾件要洗的衣服，學着大人的樣子，搬塊稍大點的石頭當洗衣板，往往洗衣服用的時間，不如玩的時間長。手扯着一件衣服，把它放進水流裏，看着衣服被水流衝着，或者把衣服在水裏擺動，轉圈，自娛自樂。

冬天的小河是什麼樣子，我竟是忘記了。

小河的水是何時乾涸的，我也沒有印象了。

那年，問起小河，姨說早幹了。我沉默着。那條清澈的小河，終於也沒能逃掉和其它很多小河一樣的命運。

【菜園】

姥爺家的菜園和村裏不少人家的菜園連成了一片，都在小河的這邊。每家的菜園都有圍欄，用樹枝或者用玉米秸做成的圍欄，每個菜園都有一個簡單的小門。

菜園的澆水特別方便，每個菜園裏都有一個井。

我不知道是不是記憶力出現了問題，菜園裏的水井，也是想不清楚是提水井還是壓水井了。

想來，應該是提水井，姥爺姥姥家旁邊的那口大水井，就是提水井。

提水井，很多年了，只在影視劇裏見到過，我總會想起我提水時的笨拙，想起搖不起水桶來的沮喪。

我時常會跟着姥爺到菜園澆水，我用的是兩個小一點的水桶。大人到小河裏挑水。我肩膀不會挑水，我用手提。

鮮靈靈的菜，對我是極大的誘惑。鮮嫩的茄子還小的時候，是我最喜歡吃的，也不用洗，用手在幼小的茄身上一擼，或者在衣服袖口上一抹，就塞進嘴裏，咬一口，綿中有脆，甜中回味，那滋味，就是絕美的享受了。

除了茄子，我記憶裏的菜園子，就是大白菜了，我極力想回憶是否有黃瓜大蔥之類的蔬菜，遺憾的是，想不起了。

我想，這應該不是我記憶的缺陷，是那時的我，只對我最感興趣的蔬菜纔會留下印記。

姥爺姥姥家的院子，也種菜，我印象最深的，是韭菜。韭菜可以割一茬再生，似乎生命力很旺盛。一席（我不知道確切是不是這個席字）韭菜，可以吃很長時間。

菜園子和院子裏的菜，足夠姥爺和姥姥的食用。沒有農藥化肥的蔬菜，至今，仍是我強烈的懷念。

【爬犁】

儘管我和弟弟每年的假期都到姥爺姥姥家，卻沒有接觸過農活，一來年齡小，二來姥爺和姥姥是不讓我們做的，有時候我和弟弟好奇，會加入到家人手剝玉米粒的隊伍中來，像玩一個很好玩的遊戲。

爬犁，是帶給我更多好奇心的東西，牛的可愛自不必說了，牛身後那個可以犁地的長長的東西，也着實可愛，我和弟弟不明白它的原理，前後左右仔仔細細看過，手也摸過，也被大人警告過，說那可不是好玩的東西，搞不好會受傷。

一些細節性的過程我已經說不清了，在年少的我們眼裏，牛和爬梨帶給我們的快樂，是前所未有的，它們像是一個大玩具，是城裏看不到買不到的。

我和弟弟隨着爬犁的“走動”，沿着被再次翻起的土地，撿拾着拉在地裏的花生，姥姥把我們撿拾到的花生晾曬，帶回城裏。

我記得，每一次姥姥把晾曬好的花生裝進袋子的時候，我都有一份因勞動而擁有的成就感，覺得爲爸媽，爲家做了一點事。

我記得，爬犁前的農人，時不時看看我們，臉上是溫暖的笑，我的不安，會在農人的笑容裏煙消雲散，從而有心安理得的“跟隨”。

幾十年過去了，那些場景，猶如一幅定格在日子裏的圖畫，線條簡單，色彩淡雅。我早已經爲這幅圖畫定製了精美的框架，淺淺的紫，無限延伸的四方，於天地之間永恆。

姥姥和姥爺搬進城裏以後，我再也沒見過爬犁，它還存在嗎？

【坡】

下地幹活，村裏的人叫作：上坡。若是找某人，某人到地裏幹活去了，就會說：上坡了。

小時候我不明白下地幹活爲什麼會叫“上坡”，後來知道了，村子周圍很多高高矮矮的土坡，而那些年，我一直把那些高高矮矮的土坡，當作“小山”。

我和村裏小夥伴們最愛到坡上抓螞蚱，用幾塊大大小小的石頭壘出一個可以燒草的“坑”，把螞蚱放在草上，烤得香味四溢，我和小夥伴們吃得心滿意足。

坡上也種着莊稼，我最喜歡的，是那年秋假我回姥姥家的時候，玉米要收割了，高高的，風吹過時，有沙沙的響聲。葉子挨着葉子，我穿梭在其中，不時被葉片弄疼了臉，卻樂在其中，像是與自己在捉迷藏。

那個小小的我，在玉米地裏的歡樂，此時，我竟然不懂得了。

村子裏有一條連向村後坡上的路，用現在的話說，是村子的主路，那條路，每每有發喪的“隊伍”走過，坡上是村子的墓地。

我的姥姥，姥爺，以及大舅等，都葬在那個坡上。姥姥和姥爺去世後的三年間，我陸續回過村子，上墳，沿着那條路走着，踩着坡上的田埂。那一片凸起的墳墓，是生與死的界面。

小時候面對發喪的人羣，面對長長的棺木，心裏充滿了恐懼。毫無顧忌的嚎啕聲，如今想來，也竟是不知有多少是哀痛，有多少是不得不流的眼淚。

隨着年齡的增長，送走了一位又一位親人，死亡，雖然是令我哀傷的時刻，但不再恐懼。生生死死，每個人都無法把握，重要的是，過好每一天。

想來，春天到來的坡上，麥苗已綠，那些過往的日子，在筆下的文字裏安靜排列，無聲，如影。