村莊的瓦窯散文

一次在村莊小住，見到村頭那早已廢棄的瓦窯，不覺眼前就出現了孩童時的一幕幕……

瓦窯的模樣，就像農村的土竈，鑽到瓦窯內，內空形狀像一個大腰鼓，中間粗，上下細，裏邊簡陋而空曠，大聲說話就會有陣陣的迴音，不停地迴盪着。

瓦坯的作坊，木架的結構，四周用木頭柱子撐起，房頂蓋着厚厚的毛草。每到夏天，泥瓦匠就開始準備瓦坯泥料，把黃粘土放到作坊的前面的大場子中間，邊和泥，邊加水，當水完全滲透到泥土中，泥瓦匠就會牽着一頭大黃牛在黃泥巴中反覆踩踏，男人們會自動挽起褲管光着腳，與牛一起和着稀泥。踩着、踩着，就和勻了，黃泥就粘着牛蹄、粘着人腳，發出噗吱噗吱的響聲。有時踩進加了水的腳窩裏，一股泥水就順腿涌進褲管裏，或者噴到人臉上、身上，有時連眉毛鬍子也被稀泥粘上了，個個都成了“泥巴佬”。

泥踩好了，就開始製作瓦筒子，瓦筒子幹了，瓦匠用手一拍，瓦筒子便裂成了四塊瓦，搬到作坊裏碼成垛，就可以裝窯了。

之後就進入了關鍵的環節——燒窯，煙與火的顏色、火候的掌握，都有着竅門。尤其是閉窯是很講究竅門兒的，閉窯時，窯口上面用泥土抹封，表面呈平鍋底狀加水降溫，並在窯內壁的煙道處安一個土閥門，每天定時往裏面注一定量的水。聽老人說，窯內溫度太高，直接澆水就會炸窯的。如此維持七天左右就可以開窯了。休閒時，師傅也會吹一吹，從瓦的品相、色澤講點澆水的奧妙，具體到這一窯，他是不會說的.太滿，直到親自看到滿窯青灰色的瓦片時，心裏的石頭纔算落了地。

挖窯、裝窯，都要選擇良辰吉日，祭拜土地老爺、祖先，以祈求保佑平安。同時，有一條必須遵循的老規矩：在裝窯的前三天，師傅要淨身，就是弄些金銀花、菊花等一些花草，煮上一大鍋藥湯洗個澡，直到開窯前不得與夫人同房，另找地方睡覺，否則不吉利。在老師傅守着燒窯那幾日晚上，當地潑辣的少婦們也會去逗一逗那老師傅的，但祖傳的規矩他還是不敢破的。

我老家離那燒瓦窯不遠，常和小朋友一起去那兒玩耍，有時在家裏拿些紅苕在那兒烤了吃，而更多是和小夥伴們在瓦燒窯邊玩泥巴，或看泥瓦匠們做土瓦坯、燒瓦。看多了就和小夥伴們一起學着燒窯，燒的當然不是瓦，而是平時做的一些泥巴玩藝。燒是燒了不少，只是從來就沒有成功過。長輩們每當見到全身是泥灰且樣子認真的娃娃們，只是一個勁的笑。他們肯定是在想這些娃娃呀，是不是燒窯的傳承人呢。

近日，遇到一位曾經是燒窯的老師傅，七十多歲了，身子硬朗，說話的聲音洪亮，說起做瓦燒窯的事兒，他就來了精神，就像開了閘門的水，想停都停不下來。從他的談吐中知道，這手藝是從他爺爺那輩傳下來的，在他這輩失傳了，有些傷感。他女兒告訴我，父親把那燒瓦窯的傢俬收拾得好好的，且專門放在一個地方，從來不讓人動它，每到夏天就會都會拿出來擦擦灰，曬一曬黴氣，有時還擦點油，始終保持亮光光的，生怕生了蟲子。也許他是想給自己留個念想，或是在等待時機再重操舊業吧。

沿着清江，冷不防就會冒出一棟蓋着瓦的老房子，老房子裏住着大都是老人們，老人們認爲老房子接地氣有助健康。看着那些滿含滄桑的木板瓦房，我就想起了老家的瓦窯，想起了瓦窯，想起了那些瓦窯的傳說和故事……