兒時的村莊散文

　一、西溝沿

從老家的後窗口望出去，可看見兩條溝，如同地圖上的長江、黃河，永遠的，又標誌性的呈現着涌動和澎湃。而老家的兩條溝，一條叫大溝，一條叫西溝。距我家很近的那條叫西溝。西溝很深也很長，溝裏常年流淌着一股剛能淹住腳踝的細水。

這股細水清純而晶瑩，我平生還沒有見過這樣清的水，也沒有考究過這股水的源頭。只是這水鹹中帶有苦味，人畜是不能飲的。即便用這樣的水來漿洗衣物，還得用家裏的清水來漂洗，否則，衣服上就會留下一坨一坨的白色，很難看。

沒事的時候，我會常坐在溝沿上看溝裏的流水。它總是不急不躁，平緩地從我的眼前流過，留下一些細微的響聲，或一兩個細浪。但老家的人似乎很少去留意溪水的流淌與乾涸，也不會有意去看它。然而我總是要去的。非常清純的水，在夏天的陽光下一閃一閃，宛若夜間星星的眼，熱情地注目着每一個走近或親近它的人。當你走近了，它似乎很羞澀地露出一絲微笑來，似乎自以爲有人在欣賞它，少女一般又悄靜地從你的身邊流走，而將清爽永遠地留給了你。

我有時會從溝沿上站起，走過一段很陡的坡路，走向溝底，走向水邊。水邊的石頭是最暖人意的，溫吞吞地裸露在溪水邊，常年不累地聆聽着從溝裏走過的水聲，吹過的風聲，還有人的腳步聲。有時我會在燦爛的陽光下將自己脫得光溜溜的，睡在水裏，水的溫度和身體的溫度一般高低，舒服極了。那時候感覺整個身體漂浮在一種大美的境界裏。閉上眼睛，什麼也不想，唯有水的細微的響聲從耳畔飄過。什麼家庭作業、中心思想、段落大意、同義詞、反義詞……都隨水聲流向更遠的地方。水，就成了我此時的主題思想。睜開眼睛，非常藍的藍天裏空蕩蕩的，就連一片雲或一隻飛鳥都沒有。整個溝裏像成了我的家，我就是這家裏的主人。任這些水、石頭、小蝌蚪、小青蛙自由地表現和張揚着各自的個性。

我有時也會睡在溝臺上，那些短短的冰草，軟綿綿的。當然了夾雜在冰草當中的那些雜花野草我不知道它們都叫什麼名字，大人們又叫它們什麼名字，我只記得有一種樸素的草，剛破出地面就開花兒，花瓣很細小，是紫紅色的，也有粉白的，細小的花兒散發出的味兒很好聞，很香。我那時會將這種草拔上一些，揉搓得蔫蔫的，然後又往光身子上擦。那味兒會在身上香幾天。現在想起來有些可笑，是不是如城裏人一樣，洗完澡後要灑上幾滴香水。

當然了，西溝裏總不是那般寧靜，那般舒適的。如果連下幾場暴雨，原本清澈的，溫存的細水會被污濁的山洪捲走。只幾天的時間，溝裏的面顏會變得讓人陌生起來。牛頭大的石頭，細碎的石子，與土一樣黃的沙子，被洪水遺留下來的樹枝、草蔓……把個乾淨的溝弄得不堪入目。又經過一月半載的時日，那些樹枝、草蔓之類的東西不知哪裏去了，溝又恢復到了原來的樣子。一場暴雨之後的溝臺上，河灘裏會溼漉漉地長出一片嫩綠的新草芽兒。草芽兒在夏天的清晨被太陽一曬，露珠豆豆明溜溜地掛在草尖上。一羣羊或者牛從它的身邊經過，會動情地看上一會兒，有些捨不得吃的樣子。然而，羊畢竟是羊，不懂人性，最後還是將帶有露珠的青草啃了去，潮溼的溝臺上只留下一些好看的小小的蹄花。

老家的`婦女節儉慣了，或者是不願意悶在家裏，就抱上一包衣物蹲在水邊浣洗。她們的手總是慢悠悠地來回揉搓着，眼睛又不知道瞅着什麼地方？而心此時早已飛向溝外，做着美妙地幻化。

西溝，我少年時常要去的地方。現在又一次站在它的面前，河道早已不是多年前的河道了，已沒有多少人會親近它。溪水似乎較以前小了，但還斷斷續續地流着。亂石縫中依稀地長着幾叢野草，偶爾才能見到生靈們的蹄跡，人的足跡，與早年相比，似乎冷落淒涼了許多。

　　二、割麥子

麥子在七月的陽光下變成一片金黃，金黃色開始泛白的時候，麥子的整個生命也就達到了極致。到了那時，人就開始坐在屋檐下磨鐮了。刃子和磨石之間經過了整整一年地等待之後，磨石開始發出細微的呻吟，擠出一些混濁的眼淚來。這眼淚不知是歡愉還是痛苦，反正等磨石的眼淚乾了的時候，刃子就會發出一種烏青的光，在強烈的陽光下又明晃晃的。而這時候，磨鐮的人會將拇指擱在刀刃上輕輕地試上一試，或者將刃子擱在自己的頭上，剃一小撮頭髮下來，看着手中的頭髮纔會滿意地提着鐮刀向麥子地裏走去。

麥子在鐮刀面前似乎有些柔弱和逆來順受，任憑主人左右擺弄，沒有多少時間，割麥人的屁股後面就是一行擺放整齊和均勻的麥繭了。遠遠地望去，麥繭就如同漁民們撈上岸的魚，靜靜地躺在海灘上。割麥子，是村莊七月最生動最熱烈的場面。男女老幼齊上陣，男人光了膀子在麥地裏不惜其力，女人脖頸間掛一條毛巾，蹲在地面上揮灑着汗水，孩子們穿一條小褲衩幫大人提着麥繭，年老一點的總是在太陽斜下去的時候才上地，幫着摞麥子。沒有多長時間，麥地裏就會出現一行形似蒙古包的小麥摞。整個一家人沒黑沒明地團在麥地裏，麥土、麥芒、麥稈竄進鼻孔、嘴裏、掛在髮梢，但沒有人會取笑對方。身體是累了點，但心裏是歡快的。一年中最忙的季節，也是一年中最爲收穫的時日。

一趟麥子割出頭了，男人們會將鐮刀橫搗在腰間，順口唱上幾句秦腔、花兒什麼的，也是一種放鬆和發泄。或者是有意唱給自家女人聽的。那意思就在明白不過了：看，我就是男人，就是比你割得快。女人呢？有時會直起身子用毛巾擦擦汗，順便看看地頭的長短，有時連男人看也不看，只是給手掌上唾點唾沫，轉轉鐮把，又不緊不慢地割了起來。當然了，先走出麥趟的男人是不會閒着的，順手拉一個麥繭墊於屁股下面，卸下刃子又磨了起來。等女人割出了地頭，男人的刃子也磨快了，女人會有更多的時間去緩上一緩。這種看似樸素的夫妻間的和睦與恩愛，在城裏人是永遠無法捕捉到的。

喝上一兩口熱茶，吃上一兩口饃饃，再伸上一兩個懶腰，男人在前女人在後，又一輪重複的勞作開始了。

割麥天最怕的就是雷雨了。早晨還瓦藍瓦藍的天，空蕩蕩的，什麼也沒有，到了中午，沿山畔子會出現一些白雲，棉朵一樣的白，一會兒又變成了黑色。本來很潔淨的天空一下子變得面目猙獰，雷電輪番閃響，大雨便接踵而至。人們趕緊將割倒的麥子摞了起來，跑向就近的人家或者能避雨的地方暫時躲起來。這時候，好幾天不曾見面的村民們相互開着對方的玩笑，說些誰家今年的麥子好，誰家的不行等等，總與麥子有關的話題。突然間，雨停了，天邊的黑雲亮出一道縫隙，太陽光從雲縫裏擠了出來，天邊就會出現一道好看的彩虹。村民們又提着鐮各回各的麥地裏去了。

有時候一天會出現幾次這樣的情形。剛蹲到地裏，雨就緊追着來了，剛跑回到家裏，天又晴了，像故意和村民們開着玩笑，故意捉弄這些“虎口奪食”的草民。

我那時候很小，跟着大人學割麥。不小心，指頭就會碰在刀刃上有血會流出來。而那時候似乎很堅強，不驚不喊，順手捏一撮黃土，放在傷口上捻上幾捻，得，好了！血不淌了。但那時也盼着下雨，不是暴雨，是那種柔軟的連陰雨。一下幾天，睡在炕上，什麼活也不幹，美死了。那時候老師好象很通人情，也不佈置什麼暑假作業。

現在，十幾年不曾到過麥地，也沒有摸過鐮刀，但那種麥熟時的香味兒一直銘刻在心裏。到了七月，總會想起村莊麥地裏的景緻。

　　三、胡花麻兒

五月，站在燦爛陽光下的西海固原野上，我看見一片一片淡藍色的胡麻花兒，洋溢在整齊的田疇間。在一個山峁又一個山峁，在河的兩岸，抑或一個隱蔽的小彎彎裏，藍色，盡情地噴薄與舞蹈着，有灼傷人眼的感覺。又彷彿一個畫家面對蒼涼時留下的激情與才華，一點一點地印入我的視野，使滄桑中的西海固呈現出諸多柔軟和嫵媚來！特別是站在某個山樑上，在天域空闊的陽光下看盛開的胡麻花兒，看那藍色與天一般高遠，又彷彿藍天投在地面上的一塊影子，不斷流轉着美麗光澤。

靜坐在某一塊胡麻花兒盛開的地頭，似乎是爲了把心靈的門扉呈現在這一片誘人的藍色中。將鼻子搭在花朵之上，淡淡的芬芳彌散着欲說不盡的暗香。兩隻好看的蝴蝶相互追逐着，時兒落在花瓣上，時兒又飛起。我猜想這對蝴蝶正享受着屬於它們的愛情，傳承或繁衍着它們的子民。其實這些美麗的蝴蝶，有理由在這片藍色的花叢間舉行自己甜美的愛情盛典。

稍遠一點的地方，一隻山羊在雨後積有水的坑沿邊舔着水，它的頭有時會擡起來，神情呆滯地悵望着天空，偶爾也瞅瞅這眩目、耀眼的藍色。喝足了水，它又擺動着堅硬的蹄兒朝胡麻花兒開着的地方走去。我不知道它此行的目的，是爲幾根青草還是被這涌動的花兒吸引？再稍遠的地方，一座似乎被遺棄多年的院落裏，其內有一小坨燦爛的胡麻花兒，如一塊鏡子，陽光下閃着晶瑩的光澤。一農夫平展展地睡在其間，他的臉上扣着一頂草帽。

我猜想，這兒一定是他自家早年的院落，在他搬出這個院落的時候，不小心撒了幾把胡麻籽，就有了今天這滿院的瘋狂。而此時在他驚天動地的鼾聲裏，這些無邊燦爛的花朵又靜默着屬於它們自己的語言。當他被嗡嗡嗡的蜜蜂咬上一口，於是，驚叫一聲，用手中的帽子去驅散那些在他看來討厭的蜂兒。

西坡窪——我的村莊——西海固原野上一個普通的村莊，在五月的陽光下將自己裝扮成一個情竇初開的少女，一點一點次第開放的花朵猶如它一點一點撩起的面紗，羞澀中似又張揚着炫耀。面對故土這寧靜而安詳的花兒，使我突然之間想起了梵高，想起：“我要探索天空深藍的效應，然而無黃不成藍啊！”對於黃色，梵高情有獨鍾。而關於藍色，我以爲是村莊最爲原始的色彩。我童年穿梭過的土地，熟悉的胡麻花兒，一年一次地芬芳與凋謝猶如我一年一次地迴歸與遠離。

四、被雪色迷濛

記憶中對雪有着一種異常的親近和溫暖，這直接影響着我對季節和天氣的渴望與鍾愛。比如，現在是西海固秋天將要結束的時候，我從一條落滿了樹葉的狹窄的街道上回家。很多的雲從天空掠過，也很黑很厚。猛然間覺得自己的身體也和這天色一樣沉重，身體像揹負着一件什麼東西，使我行走的速度陡然減緩，甚至不堪重負。

於是想到一種天氣：有雪要來。

就是這樣的一種想法，大約不到半個小時，我與雪不期而遇了。天色已暗，風從黃昏的深處吹了過來，當然這時候的風是灰白色的，暮色與雪色從四面升了起來，如人的眼睛，在睜開的那個瞬間，有一道灰白相間的光暈閃過，接着纔是白色的世界。路上的車輛行進得很慢，人也走得很慢，被風吹起的落有雪花的樹葉也走得很慢。我覺得周圍的一切都慢了下來，都在一種靜謐和祥和中聆聽着一種聲音，一種細碎但卻柔軟的聲音。這讓我莫名地生出一種悲觀來。原本喧囂的世界，突然間因爲一種顏色或者一種細微的聲音而變得靜默。

很多年來，我在雪花飛來的時候，總看着它不斷變換的姿勢。或者安靜地站在某個層面上，想着一些與雪一樣來了又去了的人。我只是想，莫名其妙地想。有時也會想起老家，從老家最古老的那個院子到少年時最愛去的地方；從那些曾經熟悉的臉龐到現在變得滄桑的面孔。母親被裝進棺材，被埋進土裏，我被幾個大人拉回家的那個雪天，我都會在下雪的時候想起。整個身子會呆滯地靜下來，眼前的雪花彷彿就是那些經年的古舊的人和事，又復活了起來。彷彿我又走進了他們中間，走進一種變化。似乎看到了大片被雪蓋了的土地，上面蠕動着人的影子，飄散着狗的吠聲，大人的腳印，小小的我的腳印。

少年時的我總是很害怕，害怕的時候就哭，哭的時候就想起下雪。難怪比母親晚走的奶奶說，母親是被我的眼淚淹死的。難怪自母親去世後的那個雪天以後，我的眼淚就很少了。也許是因了母親，我與生俱來就怕雪。有一年睡在炕上的父親與坐在地上的我說一些村子裏的事情，風掀開了單薄的門簾，幾朵雪花落在了地上，雪花消失的那個瞬間，父親說，又下雪了。接着他直起身子，隔着玻璃看滿天飛舞的雪花。接着他又說，你媽是雪天走進這個家的，你出生的時候地上的雪有一尺厚，她也是一個雪天被人擡出這個家的。我想此時父親說雪，其實是在想母親。此時，不知什麼原因，我擱下了父親一個人獨自走出了院門。所有的人都被雪嚇得躲進了屋子裏，安靜的村子裏只有我一個人在轉來轉去。我開始有些莫名的恐懼，開始想大聲地喊叫，開始追逐那些在我面前飛來舞去的雪花，開始順着母親墳冢的地方走，想用自己的身體溫暖寒冷中的母親。不知道是對母親的思念，還是想看看大雪瀰漫中的村莊，這樣毫無目的地走着，就覺得身體輕鬆了許多。儘管有風吹進衣袖，但倒有些坦然、有些充實。

冬天裏，雪遲早是要來的，就如一個孕婦遲早是要生產的。即便有很多的疼痛，但疼痛中又包裹着諸多說不盡的快慰與喜悅。雪在擠出雲層的時候，肯定經過了一番轟轟烈烈，或者流連忘返。雲是雪的母體，任何一種事物在離開母體的時候，都攜裹着疼痛。雪落向大地的時候，美麗的景緻，蒼涼的景緻，有人走動的地方，無人走動的地方，都變成了同一種顏色。留下的只是很低的天，很寬的地，所有的聲音似乎遁逃了，還有所有的影子。受我尊重的日本作家川端康成，肯定是在一個雪天兀自走出家門的，他安靜地站在某一片雪地裏，看着雪飄的姿勢，他看了很久，也許是一個小時、也許是一天、也許是一生，然後就有了他的那部《雪國》的鉅著。

我站着，並不想動，就像現在，停下腳步，並不想回家，家裏是看不見雪的姿勢，只能通過想象。