鳥兒與村莊散文

鳥兒是村莊的精靈。

在我的印象中，如果一個村莊沒有鳥兒飛翔，沒有鳥兒降臨、沒有鳥兒棲息，沒有鳥兒歌唱，那簡直是不可思議的，也根本不能稱爲村莊。我出生在一個叫北村的小小的自然村裏，東、北兩面臨着空闊曠遠深邃的溝壑，溝邊是前後錯落、參差不齊的土窯洞。家家戶戶的窯院裏、崖畔上、禾場邊，塄坎溝窪，樹木叢生，百草豐茂。高大的是喬木，低矮的是灌木，糾纏不清的是藤蔓。整個村莊都被紛繁潑辣的植被簇擁着，掩映着，廕庇着，包圍着。真所謂，這裏風景獨好。

大概正因爲如此吧，鳥兒們也紛紛詩意地棲居下來，使我的村莊一下子成了鳥的天堂。

七九河開，八九燕來。在嫩嫩的柳笛聲裏，最先來到的是可愛的小燕子。春日遲遲，藍藍的天空下，它們成羣結隊，在村莊上空，飛來掠去，唧唧喳喳，歡快地叫着，似乎在向人們興奮地報告着，春天來了，我們回來了。孩子們不由得擡起頭來，指指點點。一隻兩隻三四隻，五隻六隻七八隻，它們翩翩然落在了村口長長的細細的電線上，毫無顧忌地呢喃着。忽地，又輕快靈活地飛起來，嬉鬧着，追逐着，飛進村子，飛進院子，飛進窯洞，選擇一隻舊巢，或者一根橫樑，或者一根短短的木橛，叼着泥和草，搭建起了自己的窩，開始了自己的新生活。不知什麼時候，灰褐色的布穀鳥也來了，它們一大早就從這棵樹上飛到那棵樹上，嘹亮地叫起來，似乎在暗示着什麼。聽見一陣砰砰砰的脆響，擡起頭來，準會看見一隻啄木鳥趴在院子中的老桐樹上，不停地鵮着樹皮，仔細尋找着越冬的蟲卵。幸運的話，還會看見它忽然間綻開頭頂的羽毛，像一把小小的彩扇，簡直漂亮極了。往往這時候，我就看見祖父在窯前的太陽波里抽着旱菸，用粗糙、笨拙略顯僵硬的手，默默地收拾着鋤頭，或者一遍又一遍地擦拭着犁鏵，嘴裏還喃喃自語着什麼。

初夏時節是我們村莊最有生氣的時候。燦爛的陽光灑滿了天底下，煙村南北黃鸝語，麥壟高低紫燕飛。在我們的農家院落裏，那些高大的梧桐樹鬱鬱蔥蔥，蒲扇似的葉子，綠油油的，清風冉冉而來，葉子與葉子摩擦着，發出颯颯的細響。麥黃五月的時候，站在院子裏，就可以看見鳥兒在青枝嫩葉間，跳躍、追逐、嬉鬧，或者放開喉嚨歌唱；也可以聽見雉雞在窯腦腦上的麥田裏發出高昂的叫聲。特別是有一種民間稱它爲“算黃算割”的鳥，據說是怨氣所化，它從早到晚，整天在村莊上空飛來飛去，不停聲地吆喝着，“算黃、算割”，一遍又一遍地催促着人們搶抓天時，龍口奪食。你看，在斑斑駁駁的黃土崖面上，那些鼠洞和牆縫裏，也寄居着麻雀、火焰斑、紅嘴烏鴉等許多鳥呢。在這鳥兒育雛的高峯期，只見親鳥們終日飛來飛去，忙忙碌碌。那小燕子，唧的一聲飛出了院子，又唧的一聲飛進了窯洞。遠遠就可以聽見雛鳥嘰嘰喳喳爭食的叫聲。一旦聽見一羣麻雀聚集在一塊長時間喳喳亂叫，一定會有一條黑蛇或者菜花蛇，正在慢慢地向雀巢蠕動呢。於是，我便喊來一羣小夥伴，抓起土塊或石子，一股腦兒向蛇扔去，直到把它趕跑，或者把它打得從崖面上掉下來，方纔罷手。有幾回，我們還趁大人沒在，從梯子上爬上去掏鳥蛋，或者抓小鳥。一次，簡直太驚險了，竟然從麻雀窩裏掏出一條黑蛇來，差點把人沒嚇死。

天高雲淡，白露爲霜。村莊周圍遠遠近近的`柿子成熟了，一片片，一片片，一嘟嚕，一嘟嚕，火紅火紅的。這時候，最活躍、叫聲最響亮的當是紅嘴藍鵲。這是我記憶中最美麗的一種鳥，頸項烏黑，體背藍紫，尾羽間雜白斑，配上硃紅色的尖嘴，橙紅色的腳趾，顯得儀態莊重，雍容華貴。它們經常在柿子林間，成羣結隊，一個緊追着一個，作魚貫式穿飛。尤其是遠距離滑翔時，兩翼如同扇子，尾羽長曳舒展，隨風盪漾，起伏成波浪狀，輕盈之態，造型之美，實在讓人歎爲觀止。它的叫聲響亮而喧鬧，遠遠就能聽見。它最愛吃的就是成熟了的軟蛋柿子。一旦發現它們在哪棵樹上噪叫，我就和小夥伴們一哄而上，打飛它們，搶着爬上樹，尋找軟蛋柿子吃。不久，玉米、穀子、糜子、豆子、蕎麥等也陸陸續續收上場了，到處是一派五穀繁熟、穰穰滿家的豐收氣象。大人們都在各自忙着手裏的活兒。我們一羣孩子在穀草堆裏，你追我趕，狗逮兔，藏貓貓，栽跟斗，玩得不亦樂乎。不知誰忽然大喊一聲：“快看！大雁！”人們紛紛翹首仰望，一羣大雁正排着整整齊齊的“一”字形或者“人”字形隊伍，向南方飛去，偶爾傳來一兩聲愛乃的鳥鳴。

冬天來了，北國風光，千里冰封，萬里雪飄。樑樑峁峁、溝溝壑壑，一下子全蓋上了白茫茫的棉被，麥秸垛也成了雪白的大饅頭。這時，鄰居的水平哥領着我們在麥秸垛周圍，用腳踢出了一個個雪窩，下了套子，撒上玉米，然後蹲在飼養室門口遠遠地瞅着。一羣灰色的野鴿子在村莊上空盤旋着，盤旋着，呼啦啦落下來了。忽然，水平哥領着我們大聲吼着跑上前去，鴿羣驚得轟的一聲飛走了，但總有幾隻被牢牢地套在了脖子上，在地上撲嚕嚕亂飛。冬天的村莊是恬靜的，雪落無聲。只有村心的老槐樹上，烏鴉哇哇地叫着，喜鵲嘎嘎地叫着，不管誰坐在家裏都能聽得見。院子裏，一羣膽小的麻雀圍着豬食槽或者柴禾垛覓食，忽地飛走了，又忽地落下來。跟着七爺把隊裏的羊羣趕下溝，沒走多遠，就看見幾只白頸鴉在羊脊背上，悠閒地走動。不知啥時候，一隻老鷹就在天空踅來踅去。忽然間，閃電一般俯衝下來，提着一兔子，倉皇而逃，蒼茫遠去了。

三十年河東，三十年河西。眨眼間，四十年過去了，老村莊早已不復存在了。我記不起來究竟是從哪一年開始，這些可愛的鳥兒年年消失、消失，再消失，終於連司空見慣的喜鵲都看不見了，只剩下了一窩蜂似的可憐的小麻雀。

唉，一切都只能在遙遠的記憶裏了。

回想起來，鳥兒飛過了四季，飛過了我童年的天空，陪伴着我一路在田野山崗、溝渠河畔，跳躍、歡呼、嬉戲，慢慢成長。它們像常開不敗的花朵一樣，馨香了以往的歲月，讓我終生懷念。