老家的秋天散文
老家的秋天，總是一副豐收的景象，顫動着醉人的模樣。
秋天，喜慶的眉梢上輕揚着欣慰和滿足，秋風颯颯，陽光溫潤。農民的日子總是或瘦或飽滿或喜悅或憂傷地前行。所有的一切都在漸次成熟了時讓人回味無窮。
1
又去了老家。
在這個秋天，我用所有的週末奔騰在回老家的路上，收穫着親人在一起的快樂。
老家的棗子紅了，梨子熟了，蘋果的笑臉紅彤彤的，在陽光下，一切都喜氣洋洋。
表弟用他強勁的腳將鐵鏟踩入泥土，百合的根莖下便露出蒜頭大的百合。百合開花時節我們來過，黃燦燦的一地，嬌豔絕倫。美得我喜不自禁，拿着手機左拍右拍。拉着母親和小妹鑽進花叢拍照，出來才發現我們的身上粘滿了黃色的花粉。母親拿一條毛巾拍打着我身上的花粉，還不停地說：壞了，壞了，打不掉了，不知能不能洗掉。我卻還沉醉於醉人的花和墜滿枝條的青果，尋找着最佳的拍攝角度。每次回到老家第一件事便是拍照，曬曬家鄉的美麗。老家的秋天碩果累累。
喜歡在老家聚會。老家，是我今生永遠的牽掛。
雖然老宅破舊不堪，它在城裏人的眼裏可能代表着貧窮和落後，它空寂多年更顯滄桑。即使每次回去滿眸蒼涼和凋敝的景，即使親人已離去，我們又遠在他鄉，而回鄉的念頭總在心頭盪漾。其實，令我念念不忘的是成長的記憶，童年那段歡快溫馨且刻骨的美好生活。
回到老家總是很放鬆，甚至有些放縱自己，喜慶之餘心底卻盈溢着淡淡的憂傷。
那天，我們坐在院裏喝酒聊天。在醉眼朦朧中我激動哭泣，在這個最易勾起思念的地方，總在不經意間讓我失控地痛哭。回到家的感覺，總是難掩憶念。
我醉了，但我很清醒，只是說了心中一直想說的話而已。
我知道在哭訴中，惹得小舅在抹淚。因爲我想起了我的外婆，說起了一些小舅不知道的關於外婆的往事。雖然一切已成過往，憶念起來，還是難掩懷念曾給予外婆薄涼的，她的那些親人。如今，所有人已經放下那時的恩怨，曾經不多往來的外婆的孫子和外孫的我們隔三差五地聚在一起，這是外婆嚮往而又看不到的場景。假如她老人家地下有知，一定會很開心。
小舅可着勁地爲我們做各式美食。他經心爲我們做了我們從來沒有做過的滷豬尾、牛尾，蒸五花醩肉，煮牛蹄。吃着他拿手的煮羊肉、牛肉和亂燉燴菜。因爲小舅的到來，我們一次次地奔回早已無人居住的老家，我們兄弟姊妹和舅的侄子侄孫們一起，幾十人擁在破舊的老屋院地，喜悅盪漾在每個人的臉上，這樣的時光仿若節日一樣，滿是歡喜。
感動之餘，心總是酸酸的。小舅只在我的記憶中一直存在，幾十年裏僅有的三次相見。後來的後來，十一年後外婆去世他獨自一人來了；又十五年後，大舅去世，他仍獨自一人來了。前年，他帶着舅母和兩個孫子來了，我們歡歡喜喜在一起。我想我們的熱情讓獨自在外漂泊一生的小舅感受到了親人的溫暖。那份只有親人在一起纔有的快樂、溫馨和幸福，激起了他對家鄉早已淡然的情懷。家鄉不管有多遙遠，不管離得多久，在漸漸老去之時，繾綣的思緒總是勾魂般地縈繞於心。
2
坐在老家院地，仰望星空。星無比的亮，天無比肅穆。好久沒有這樣看星星了，沒有在這樣的寂靜裏獨自品賞天空的美麗了。瞭望星空的深邃高遠，彷彿被美好包裹；彷彿所有的煩憂都一下子不見蹤影；彷彿世間不曾有悽愴；彷彿過去和未來都交融定格在這一刻，我便擁有了一切幸福，抑或這一刻我融入了廣袤的天宇……
對於星宿，我沒有兒時那麼清楚。那時一羣孩子望着天空找三星、北斗星、啓明星，偶爾一顆流行滑落，仿若遇見彩虹。那時最多的時候是坐在夏天乘涼的祖母身邊，看月亮和星星，聽祖母嘮叨一些往事，這個場景似是很久以前的事了，卻深深地定格在腦海。那時望月能看得見月盤上的山山水水，還有嫦娥，我的眼睛是明亮的。現在，城市的月亮總是躲閃在高樓的某處，只在某一個瞬間，我會驚喜地發現它那麼美麗地就在我的眼前。
特享受此刻的寧靜。坐在院落的一角，在樹枝影影綽綽間看那一個燈泡的光驅散黑暗。看母親在微光下走來走去拾掇着我們玩樂之後的殘局。過往的一些影像在腦海閃現，想起了剛有電燈那會兒的喜悅，想起了在這個院裏過春節的情景，想起祖母等待父親回家後關好門，熄滅燈，然後，在黑暗中走回她與祖父的房間。
在這個院子裏我們送走了我的祖父母和父親，那一個個哀傷的場景還歷歷在目，憶念裏的溫馨畫面更是清晰如昨，然而，這個院落即將改頭換面，將消失在時光的盡頭。
3
天晴朗了一些，因爲太陽努力地想鑽出雲層，卻只是射出一些光芒。雨停了，地面很快地露出一片一片的乾燥。
誰都有不被人知的痛，隱藏在只有自己看得到的地方，抑或自己也在躲避。療傷，最好的辦法就是讓傷口癒合，在漫長的癒合期不要去踫它，不要急着揭去那個醜陋的痂疤，欲速則不達。可心靈的傷，總是欲忘愈難忘，欲斷愈難斷，糾糾結結間便是一生。在我只說着我的一些想法時，慟哭外婆晚年淒涼。我哪裏知道十多歲就一人在外打拼的小舅一路走來的艱難。
小舅說：我的母親那真是偉大。
聽了這話，我愣了一下。我一直以爲小舅痛恨外婆，所以，近十一年沒有跟外婆聯繫，也沒有回來看她一眼。外婆一直等候十一年而沒有見小舅最後一面，成爲今生遺憾。我因此而傷感，而有些怨言。不曾想小舅會對外婆有如此高的評價。
聽我說外婆，數落他很久不回來。小舅只是抹淚，沒有任何解釋。我不想探究小舅緣何一直沒有回來。聽他如此評價外婆，這就夠了。外婆地下有知，該是安心了。
小舅的路是自己走出來的，苦痛酸甜他從來不說。至此，我才清楚，外婆雖然沒有爲小舅的婚姻付出絲毫，卻看清了小舅會因婚姻而不幸。那時小舅還沒有意識到。小舅請外婆去幫忙帶孩子，大約一年後，舅讓姨去接外婆。等姨去接外婆時，她竟住在鄰居家中。鄰居尚且能容下我爭強好勝的外婆，爲何自己的兒子兒媳，卻要將不遠千里去幫他們帶孩子的老母親驅出家門？對此，我們誰都不知道是何原因。外婆說過小舅母種種的不是，可我們卻認爲是外婆太過挑剔和多事。彷彿那以後小舅和外婆結下了不解之怨，之後他只是給外婆一些生活費，便不與外婆聯繫。外婆在小舅那裏落到那樣一種境地，小舅該是怎樣的心情？外婆的心情我略知，她很是不甘，絕對不肯低頭。至此，我才知道外婆曾讓小舅離婚，她給小舅重找。外婆眼裏揉不得沙子，但凡看得過去，天下沒有一位母親會勸兒子離婚。只是外婆無法知道在她去世六七年之後，小舅真的離婚了，這一切只有他一個人默默承受。此刻，我才知道爲啥外婆和大舅去世，只是小舅一個人回來。不是昨天與母親說到激動處，小舅不會暴露他生活的苦澀。小舅的兒子兒媳在生下雙胞胎孫子後不久也離婚了，這一家四口各自爲家，中心便是兩個可愛的孩子。爲了孩子保持着一絲聯繫，若即若離，撇不清又合不攏。
性相近，習相連。婚姻是兩個人努力維護和經營的情感，一個人的努力無濟於事。走散十年依然沒有明白，那麼真無需再去彌合。
我不明白小舅爲何隨身帶着一個無效的結婚證和一個離婚證，難道真想浪跡天涯，帶着曾經的歡喜與憂傷走完今生。此時的他能否懂外婆晚年的孤寂，興許殊途同歸，每個人都將有一段孤獨的旅程。
婚姻就是搭夥過日子，很樸素的真理。假如，能考慮孩子，也能考慮自己，自私與否都是很好的依靠。難道老了老了還不明白嗎？
幸福需要用心去感悟。每當不愉快時冷靜片刻，想想有過的歡樂。忘記快樂遠比忘記憂傷要快，因爲快樂的時光很短，而痛苦的日子總是漫長。
誰能陪你終老，唯有錢鍾書的愛人楊絳的愛最最無私，她一直奉行：夫在前，妻在後。不只生前是，她還努力地活，一定要陪愛人終老。因爲她知道她要是先走了，愛人將比她過得更艱難。她說到也做到了，她侍奉丈夫和愛女一個一個離她而去，獨自飲下所有苦痛，堅強地活到一百多歲。正是如此博大的胸襟和寬厚的愛，她才健健康康延年益壽。愛在心中是可以延續的，她送走了愛人，卻留下了永恆的愛，用餘生整理他散亂的文字，一本一本出版，她自然無比歡喜，這愛才最是無私。
4
走出樓門朝霞映紅了雲彩，天空湛藍。隨意拿出手機拍攝，只是一片亮麗的藍天和幾朵微紅的雲彩，僅這已明媚了一天的心情。
八月十五我們回家打棗。城市忙着過中秋佳節，而在農村人們忙着秋收。多年來觀察發現勞動人民除了春節從來沒有認真地過過其它節日，他們看似很自由，卻從不給自己放這樣的假，抑或根本沒有時間來一次節日的逍遙。
這是陰鬱的一天，我們早早地驅車奔向老家，去拾掇房前屋後的紅棗。每年這個時候母親便開始發愁，愁那些無人管理的棗子，愁怎麼樣將它顆粒歸倉。
是的，顆粒歸倉。幾十年的城市生活，多多少少有一些養尊處優，有一些懶惰和懼怕勞動。小時候棗子紅時，那是秋天最美的日子，處處是噼裏啪啦的打棗聲，樹下蹲着拾棗的人。人們聊天拾棗，似乎並不發愁。我們爬在高高的樹枝上，舉着棍子晃晃悠悠，從這個枝條攀爬到那個枝條，使上吃奶的勁，才能打完一棵樹上的棗。那時好像也沒有覺得很辛苦，反倒喜氣洋洋，快樂無比。那時沒有錢買水果吃，只有自家樹上結的果實，孩子們可以自由品嚐。現如今，我們這一代人，多多少少還在意樹上的果實。雖然或是老闆或工作，且已進城多年，起碼還有一些農民子弟的對於糧食的珍惜。在家鄉有着太多的棗樹，棗在原產地很不值錢，但打棗拾棗卻是非常辛苦的勞動。去年我的同學來幫忙打棗，從來沒有幹過這活的她們，僅半天工夫，已是累得腰痠腿痛。其中一位同學說：以後買棗我再不與人家還價了，真不容易。必定我們能理解母親對於棗的情感和牽掛，顆粒歸倉，那是必須的。這事，擱在我們的孩子身上，他們已經很是不屑。要讓他們打棗，玩樂一陣還可以，吃不了那個苦，且不屑於特別辛苦費力纔能有的微薄收穫。
老鼠偷襲過的痕跡無處不在，棗子的半面沒了，玉米也被啃噬得斑斑點點。那隻白貓睜着炯亮的眼睛機警地蹲在樹枝上，哪裏奈何得了老鼠機敏。
忠實的狗不顧鐵鏈的封鎖，撲向陌生的我的朋友。這是堂弟家的狗和貓，共同看守着他家的果實。如今，看家護院的狗只是吠影吠聲一陣罷了，誰還能對一樹的果子垂涎三尺而行扒竊之事，誰家的門前沒有幾棵果樹。只有鼠輩膽大妄爲，似乎貓纔是真正的英雄。可一隻吃飽了的貓並不敬業，它更在乎炫耀它機靈的身手。在一場貓鼠的戰鬥中，其實，總是鼠在贏。老鼠肥碩無比，因爲豐碩無處不在。
玉米的桔杆倒伏在地上，一副完成了使命後懶散而又失落的模樣。
棗子在一頓棍棒的敲打下，紛紛落下，枝條零亂。
“秋風蕭瑟，我收穫碩果。”這是我在秋天最喜歡的字眼。因爲，秋總是那麼豐裕而後慘敗。
說實在的，我們已經做不到像小時候那樣顆粒歸倉，在我們的思想意識裏已存在着絲絲縷縷的不屑。看着樹梢上的棗子我們覺得夠不着打不下來就算了，掉地上的棗子拾得也不夠乾淨。母親看弟媳拾完棗子的地方依然有紅彤彤的棗，便說：你們也太奢侈了點吧。大妹聽完笑得前仰後合，她怎麼就奢侈了？母親也笑了，知道用詞不當。
5
秋雨綿綿，若有若無忽大忽小地飄灑着，淅瀝了一天一夜，清晨依舊陰沉着臉，沒有要停下來的意思。下吧，朦朧而又潮溼的天色在雨霧裏格外陰暗，但這並不影響城市的繁忙。樓外的工地依舊是機器的轟鳴和叮叮咚咚的聲響，汽車依舊在馬路上吼叫着急馳，唯有行人少了一些……
能幫助他人真的是一件非常愉悅的事情。我怎麼也想不起她小時候的模樣，不是她哥哥和她一起來，並介紹她給我，於我她就是一個陌生人。
有些人命運裏真的是多災多難。正如人們說的“我不是很堅強，可除了堅強，別無選擇”。她也一樣，如衆多普普通通的農村婦女一樣，婚後有了一兒一女，那笑容是刻在臉上的幸福，可這幸福的背後卻充滿了不爲人知的艱辛。幾年前丈夫修剪樹時不慎從樹上掉下。那時還沒有醫保，鉅額的醫療費，日常起居的照料，兒女上學費用，都得她一人承擔。本就很苦的日子，一下子雪上加霜，可也得挺過去。
今年春天丈夫查出因上次外傷的影響，造成股骨頭壞死。即便有病，忙不完的農活，一直想等閒暇了再去治療。丈夫着急把成熟的棗子收回來，在打棗時又從棗樹上掉下，導致股骨骨折住進了醫院。棗鄉這並不值錢的棗，沒有給她帶來豐厚的回報，卻將她擊打得愁眉苦臉。對於農民不管是長在地裏莊稼，還是樹上的果子，那都是生長一年的果實。再不值錢也是一份豐碩，再苦再累必須顆粒歸倉。
五十多歲身體有病的人，還要爬上滿是刺的樹打棗，可想是在用命收穫。受傷了，才覺得勞命傷財。她只能拋開地上急需秋收的農作物，顧眼下丈夫的病。丈夫需要手術，換股骨頭。一個人工進口的'股骨頭二萬六千元。她來找我，想我與大夫熟悉，可以得到更爲細緻的照顧。這是所有病人共同的想法，我能理解。其實，我很明白說與不說，都是一樣的治療和護理。
我首先想到的是，他住院的費用能否報銷的問題？因爲新農合醫保規定，外傷是不給報銷的。我找到他的主治醫師，令我感動的是主治醫已經替她想到了。他說：我也是農民的兒子，知道農民掙那幾個錢不易。本身他股骨頭壞死查出在前，我將股骨頭壞死寫在第一診斷，骨折診斷在後，出院後她去找找相關醫保報銷部門，看能不能報銷一點，她還可申請大病救助。即便這樣他們這一年的辛苦都將付之東流。我僅是幫她這一點點，我認真的去做了，起碼對她來說會感到一絲溫暖。
說實話以前我特別反感老家的人看病找我，因爲工作那麼忙，我不可能都騰出時間來陪同檢查。那時我總在想醫院的大門敞開着，你去看好了，非找我幹嗎？我陪着和我不陪應該是一樣的。其實，自己真正當一次病人體驗一下就會知道，不一樣。好多病人到醫院連門道都摸不清，跑來跑去。也許一上午都看不上病，尤其怕找不準自己所患疾病的專科大夫，辛辛苦苦跑一次達不到真正的治療效果。且農民哪捨得把辛苦掙來的錢扔進醫院。後來只要是家鄉的人來找我，我即使不能親自陪同，也一定要幫他選擇他所患疾病的專科大夫，得到最合理的治療。他們滿意，我也心安。這個社會人與人需要這樣的幫助和溫暖。於我只是舉手之勞，於他們卻是在最需要的時候，得到了一點關照或撫慰，何樂而不爲呢。
6
曾國藩有曾氏八字家訓：“早、掃、考、寶、書、蔬、魚、豬”，做好“齊家”，首先要秉承善良、勤勞、節儉，他和家人一直沒有脫離農耕生活，即爲強身健體，也可保持本色。然而，我們一路走來又保持了多少曾經優良的傳統？又給我們的孩子傳授了那些不能丟棄的美德？想想都覺得羞愧。
那天進行護士培訓，不午休，中午統一提供午餐。當和我的孩子同齡的她們，將一半的白米飯剩在餐盒。看着收盤子的人將其倒入垃圾桶時，我無比心疼。再是富足，也不能這麼糟蹋和浪費。第二天要求她們給打飯的師傅說清楚，吃多少要多少，拒絕浪費糧食。
這可是農民最不願意看到並痛恨的行爲，其中個別還是農民的後代。
家如盤石，植根在家鄉的土地上，宛如深深地植根泥土下的樹根，堅實而又默默無聞地養育我們長大。伸向天空的樹梢，高高在上，抑或隨風飛揚，看得見天空的廣闊，沐浴着陽光雨露，在白天與黑夜的交替裏瘋狂地攀枝拔節，欲來欲遠離根的眼眸。宛若我們走向遠方。
每年的秋天我們回家彷彿一場掃蕩，蕩盡樹上地上的豐碩。然而對於這樣的豐裕，總是有人頗不在乎，覺得辛苦將其收穫不值。打棗拾棗挑棗的確很是辛苦，卻不怎麼值錢。今年的棗長勢差，個個形似歪瓜裂棗。不知多少棗才能選出那麼一袋優質的好棗。吃棗的人百般挑剔，打棗的人打下撿起，再精選，也不過是一斤一元。打了那麼多的棗，妹夫卻去買了一袋好棗帶給他姐。這一袋棗還不值打下它的成本，這是農民一年眼巴巴地渴望着的豐裕。
家家門口堆着小山似的玉米，這在曾經是不敢就這麼放在門外的，怕丟。現在，誰還稀罕這玩意兒。
尤其年輕人不屑於守望這樣的肥美，一如他們不願意守着黃土地一樣。是啊！如此豐碩之下暗藏着依舊的貧困與落後。他們的孩子都已遠離家鄉，或打工或去了新疆，在那裏安家立業。
幾十年了在老家生產方式並沒有發生太大的變化，農業現代化似乎很難走進這個小村子。抑或現代化在這兒沒有用武之地，因爲地邊上有太多的樹。人們的生活水平只是不愁吃穿而已，且是一副很滿足的樣子。
每一次回到老家，都有不一樣的感觸，都有一些震撼心靈的發現。
如今飽滿的果實將被我們帶走，帶走老家孕育出的所有香甜，帶走了豐碩，留下一片枯黃和滄桑伴着瘦削的老宅。
走出院門，滿天星斗晶亮，鄉村還在熟睡。汽車微微的聲音還是吵醒了鄰居家的小狗，它吠叫着。車子從村裏經過，枝條上的紅棗靜靜地凝視着，村莊保持沉默。
難得這麼早起來，看到最美的晨曦，如一巨幅畫卷在東方鋪張開來。
晨曦微露，淡粉的朝霞從黛青色的山脈噴涌而出，睡眼惺忪。偶爾的一棵樹，或樹上的鳥巢躍然畫面，隨之滑過。大地一片寂靜，一切都還在夢鄉。路上偶遇車輛經過。其實，我是強打精神，在幾乎無眠的夜，頭腦昏沉。
在老家我總是無盡的喜悅間滿懷憂傷，又總是思緒飛揚，所以，偶爾住上一夜，那一夜總是徹夜無眠……
哦，老宅，我永遠想念並渴望去的地方。
