情感散文《記憶中的春節》

“臘七臘八，凍死寒鴉。”記憶中的春節是從最冷的臘八開始的。

臘八那天，媽媽便開始製作香甜可口的米通，我們俗稱“炒米糖”。製作過程比較繁瑣：先是把糯米用一個大飯甑蒸熟，花三五天時間曬乾，然後放在燒熱的大鍋上來回翻炒。一會兒功夫，蒸熟曬乾的糯米粒便神奇般地迅速膨脹。再把膨化了的糯米盛放在大竹筐裏，澆上事先熬好的糖漿，用粗竹筒把糯米糖漿壓平，冷卻後平均切成小塊，就成了過年時最受孩子們歡迎的小吃。炒米糖製作完畢，就開始炒花生、炒瓜子、炸薯片、炸油皮、炸玉蘭片……媽媽說，這些小吃一定要提前炒好，然後密封一段時間拿出來吃纔不會上火。可我總是不聽她的話，經常偷着吃，結果每每口舌生瘡、痛苦萬分的時候才後悔不已。這個時候，媽媽便會煲一鍋一種長在田間喚作“狗貼耳”的下火涼茶給我喝。

當然，這段時間人們還會開始釀米酒。這種酒現在已經非常有名，很多商店超市和菜場都有出售。王安石詩中提到的“屠蘇酒”我沒見過，但對於“米酒”我是再熟悉不過了，可以說我是喝着它長大的。小時候，家裏只有在過年纔會奢侈地釀米酒，平時大人捨不得用糯米釀酒喝——對於窮人家來說，釀酒是非常浪費糧食的。當然，釀酒也是挺有講究的，每個程序的要求都非常嚴格，否則，一大缸甜米酒就可能成了“酸酒”而難以下喉。

等到各種年貨都準備完畢，臘月二十五到了。這個時候，就是所謂的“年關”了。從這天起，年的氣氛便越來越濃：先是噼噼啪啪此起彼伏的爆竹聲響，給人新年已至之感；再是家家戶戶忙碌着清潔整理房屋，俗稱“掃屋”，又稱“掃塵”。“塵”與“陳”諧音，寓意掃除過去一年的晦氣和黴運，迎接新一年的好運。

印象最深的莫過於寫春聯了。記得村裏有個退休教師，寫得一手好字。每逢除夕將至，村裏人便會買上紅紙、提上年貨到退休教師家裏登門求字。老教師頭髮鬍子都已發白，喜歡在棉襖外面套一件黑長袍，清瘦的臉上戴着一副黑框老花鏡，看起來就像一位知識淵博的老學究。只見他把紅紙鋪開，手握掃帚大的毛筆，顫巍巍地蘸上墨水，然後大筆一揮，那些字便行雲流水般呈現出來。他寫完後還會搖頭晃腦地讀一遍，如“花開富貴，竹報平安。人壽年豐家家樂，國泰民安處處春……”我喜歡一邊看他寫字一邊模仿他的姿勢，然後偷偷記住那些字的讀音，久而久之，我比同齡人認得的字都多，而且全是繁體字，這一優點我到現在都非常得意。

到年三十，家家戶戶便開始貼春聯。“總把新桃換舊符”，王安石詩中提到的桃符在我們家鄉是沒有的，但總歸與春聯的寓意相差無幾罷。我一直都覺得貼春聯是很神聖的事，因爲春聯內容是我們在新的'一年裏所希冀的，如“和順滿門添百福，平安二字值千金”，我們不就希望和和順順、平平安安嗎？辭舊迎新，舊的對聯是一定要先撕下來燒掉的，講究的人家還會在大門口燃一柱香、放一串爆竹，如此才能把新的春聯貼上去。

貼完春聯，家家戶戶就開始張羅年夜飯了。“年三十不洗澡來年會變牛”，小孩子聽了爺爺奶奶的提醒後，都早早地洗完澡穿上新衣服等待“年夜飯”，也叫“團圓飯”，寓意團圓和睦。全家人圍着豐盛的晚餐談笑風生，一邊就餐一邊道着祝福、說些吉利的話，最後的剩菜剩飯也被叫做“年年有餘”。晚飯過後，全家人聚集在客廳看“春節聯歡晚會”，桌上放着小零食，大夥邊吃邊聊邊看，在歡聲笑語中直到子時，俗謂“守歲”，也是迎接新一年的到來。這個時候，鞭炮和煙花不斷地響破寧靜的夜空，家家戶戶燈火明亮，孩子們玩着各式各樣的煙花，大人們則開始分發壓歲錢，節日熱鬧的氣氛在後半夜才平靜一點。

“通宵燈火人如織，一派歌聲喜欲狂。正是今年風景美，千紅萬紫報春光。”兒時的春節總是那麼快樂、那麼滿足，彷彿一條條歡流的清溪，又像一幅幅靈動的畫面，在我腦海中此起彼伏地出現。