終有一天,我們會老無所依的散文

這8戶人家的村落，已經沒落蕭條。曾經那高高低低的院牆、牛舍、豬圈都傾坯了，像傘一樣罩住整個村子的合歡樹，只留下一截黑黑矮矮的木樁。那口冬天可以溜冰、夏天可以釣魚洗衣裳的池塘已經乾涸。幾口青磚淹沒在雜草間，那通向各家各戶的羊腸小道早已斷裂，你無法在這片廢墟中找到曾經炊煙裊裊、雞犬相聞的影子。

一個頭發花白的老太，駝着背朝我走來，她搖着蒲扇，拄着柺杖，穿着一件男人的大白背心，背心耷拉在她乾枯的乳房上，一陣風吹過，袒胸露乳，毫無隱私可言。她嘴裏發出“喵嗚”的聲音，是在尋一隻貓。

我是記得她的，卻不知如何禮貌地稱呼她，一時間手足無措。我環顧四周，母親落在身後，還不見蹤影。

她朝我走來，看了我一眼，空洞的眼神似乎穿透了我，望向身後的某處。“唉，你來了，你來看你姥姥嗎，我有好一陣子沒有見她了。”

“你找什麼的？”

“找貓啊，好幾天都沒見。要是在你姥姥家，讓你姥姥別餵它，喂多了就不願意回家。”

老太太說完，又轉身朝兩棟傾坯的院牆間中走去，旁邊兩側的房子都已倒塌，只剩下她那搖搖欲墜的土房子遺世獨立。舊時的老木門已經發白，上面還能隱約看出星點綠漆的顏色。石頭臺階的縫隙裏也長滿了雜草。門口堆積着從傾倒房屋裏整理出的橫樑、破敗的傢俱。她蹣跚着朝屋裏走去，門裏是黑漆漆的一片。

我看着老人蹣跚遠去的背影，嚇得一身冷汗，我姥姥去世已3年有餘。

今年的雨季太過漫長，姥姥那無人居住的老屋被沖毀。院子依山而建，是8戶裏面地基最高的。院牆堤坍塌，石頭、砂礫灌進前方的住宅，前面鄰居的後院被淹沒在泥土裏。這距離白髮老人的房子不過五米，有驚無險。

我陪母親來整理姥姥那傾倒的房樑、傢俱，其實也沒什麼好整理的，值錢的家當早已被拾荒的人撿去，剩下的都是腐爛的傢俱、衣物與門窗。

院落裏的其他果樹都隨着院牆淹沒在泥土裏，只留下西南角的一株茂盛的桂花樹。我在瓦礫間來回走着，試圖能找點關於這棟房子的記憶。

十幾年的時光，村落的人都陸陸續續搬離了這裏，只剩下姥姥與那白髮蒼蒼的老人。我與姥姥相處得久，好像與老人相處時，時間會變得格外漫長。

印象中，廚房的牆壁是黑漆漆的，掛着一盞搖搖晃晃的燈。熱氣騰騰的竈臺上，總會出現各種糕點。晚間，除了炒菜時，鍋鏟與鐵鍋發出的聲音，其他時刻就只剩下我們彼此的心跳。似乎姥姥家的.電視總是很容易壞掉，我們只有早早地爬上牀，睜眼對着漫漫長夜。

母親和我講過無數次，姥姥是孤獨的。我自認爲我能理解那份孤獨，幼年時，還沒有那麼強烈的自我意識時，即使黑夜再難熬，我也能陪她。等我再長大些，變得獨立，再也不願意在這個房子逗留。一杯茶水都喝不下，姥姥燒的開水，總有層泡沫，帶着一股油膩的腥味兒。

姥姥在世時，會每日早出晚歸地摘茶葉、掏河砂，臨睡前會把自己的收入與開支記上一筆。到了夜間，常常會爲入不敷出而失眠。無數個夜晚，我會被她的哭泣聲、嘆息聲吵醒。她會用惡毒的話來咒罵自己，接着用力捶着胸口、嚎嚎大哭。她的擔憂無非是生老病死、老無所依、一無用處。無論我如何勸慰，都無濟於事。有次深夜，我實在無法忍受，打電話給母親痛罵一頓，結果，我們三個人都哭了。姥姥有她的倔強，她說自己有兒子，不願意與母親一起生活。

有時深夜，即使姥姥不會哭，我還是會夜半醒來。10歲的我，總害怕姥姥會如自己所詛咒地那樣死去，我會拉着姥姥的手摸摸她的體溫，仔細聆聽姥姥的呼吸聲，只有能感受到她那溫暖的脈搏，我才能安然入眠。

長大後，無數次地去看望姥姥，可卻做不到在那裏多陪她幾宿。無論天晴多久，她的屋裏永遠是溼漉漉的，潮溼的地板像是被水淋過一樣,拖把拖不動屋裏的灰塵，那些黑黑的厚厚黴斑像結痂一樣扒在屋子裏的每個角落。廚房的水缸外壁都長有一層綠綠的青苔，竈臺上一層厚厚的油漬。房子沒有修葺，牆角的裂縫越來越大，她衣櫥裏的衣服，冰涼冰涼的，還透股黴味兒。房子倒大，進去卻似乎沒有個容身之所。

漸漸地，我也能體會到作爲子女的無力感。姥姥的地與茶園被母親承包了，她們天天見面，母親依舊放心不下。常年的勞苦生活，風溼病困擾，姥姥的臂肘膝蓋都已經腫脹變形，嚴重的時候她不能脫衣服、起牀、洗澡。最終姥姥拗不過母親，來到我家居住，但是她總是念念不忘自己的家，隔兩三天就要回去一趟，最終在回家的途中出事故，與世長辭。

姥姥對於生活其實是有選擇的，就如同那白髮老人，可以去與城裏的孩子居住生活。但生活還不能到隨心所欲的地步，我們一面渴望相聚又不得不分離。子女與父母之間，總在渴望相處又害怕互相打擾間，一次又一次地經歷離別。父母最害怕的是給子女的太少，自己所要的太多。在老之將至時，會選擇退舍，與歲月流浪。

母親清點出一堆還能做燃料的木材，壘在一旁，收拾完畢，我與她一起回家。

那個白髮老人，站在門前的路口上，對着我笑。

“你找到貓了嗎？”話還沒說完，就被母親狠狠地拽下胳膊，露出責備的眼神。

“我剛進屋給你拿點吃的，你就走了，我問路過的人，他說你還會回來！”白髮老人並沒有聽到我的問題。她顫抖的手拎着一個紅色的方便袋，圓圓的一團，拳頭大小。

“太太，不用了，謝謝您，您留給自己吃吧！”母親拽着我的手，拉我遠離她。

“拿着，拿着，給小娃的！”她咧着嘴笑，口裏的牙齒都掉光了，眼睛裏露出溫柔的眼神，拄着柺杖，小步跟着走來。

我不忍心，還是走過去，謝過老人，將吃的揣進兜裏。

我與母親走過轉角，母親與我解釋：“那老人已經瘋了，天天神神叨叨的，貓已經死了兩三年，還天天找貓。她說問路人，這個山旮旯裏，哪有路人？”

回家，我拿出老人給我的東西，包裹得很嚴實，我小心翼翼地打開，是一捧南瓜子。很多年前，家裏來客人時招待客人用的。

我剝開一粒，裏面已經發黴了。