深秋水鄉散文

走在長滿枯草的河畔，耳邊響着秋風劃過空氣呼嘯的聲音，天空飛過一羣候鳥，從白色的雲彩下掠過，漸漸遠走。在山谷裏面，獨自漫步，從東走到西，從入口走到出口，看着頭頂那欲撕裂虛空的裂谷，由狹窄逐漸變得寬闊。

又是一年秋天的故事，忙碌的家鄉從一陣窸窸窣窣的忙碌中解脫，安靜了下來，走在空無一人的田野，小麥剛剛露出尖尖的綠意，甚至能夠聽見它安穩的呼吸。只是秋天從北方吹來的風依舊強勁，把本就不剩什麼的禿樹吹的吱吱的響，彷彿下一刻就要折斷一樣，它一直這樣，搖搖欲墜，但總也不折。

門前那副老對聯，去年過年時用漿糊貼的，已經焦黃透頂了。一年多來，被風吹的愈加乾硬，也有一些風化掉了，但字跡依然清晰可見。上面的大福字是村裏的老人用大黑毛筆寫的，墨汁和毛筆都是自己弄得，寫出來的字真的很漂亮，和外面賣的一樣。據說他以前在這一帶很有名氣 ，純粹是因爲一手好毛筆字，每逢過年，總有很多人去他家裏求對聯，這也是他一年中最熱鬧的時候，這時候這個古稀老人才會露出真摯的笑容。

村前那棵老槐樹邊，那搭了幾十年的戲臺今天再次開戲，這麼多年來風雨不變，每逢週五，便有一場戲會演出。從我小時候到現在一直都是這樣。現在又開始唱起戲了，鏗鏗鏘鏘的很是擾人，但長輩們卻情有獨鍾，每逢戲會，總是一羣中老年人圍繞着戲臺，戲臺上面，花旦，丑角，賣力的`演出，一招一式，乾淨利索，贏得臺下震震喝彩，老人們三五成羣，桌上擺着瓜果，他們在一起聊的很是火熱。

最後，戲會結束了，唱戲的幾個演員卸了妝，露出本來的模樣，才發現，這也是幾個年歲不小的中年人，雖然並不太顯老，但臉上的皺紋清晰可見。其實戲會裏的演員都是當地人，老的一代老了，唱不動舞不動了，就有新的一代出來接替，年輕人不喜歡戲曲，所以大部分的演員還是一些喜歡唱戲的中年人，甚至老人。

秋風凋碧樹，歲月帶給所有的人的感悟，無非就是感慨，珍惜。小時候，家門前那時這裏還有着一條不小的河，那時河裏沒有污染，沒有乾旱，河裏面淨是魚蝦，也可以下去洗澡。安靜的午後，拖着魚簍，帶着漁網，從河邊沿岸溜達一陣，隨手捕上幾條肥碩的魚，有時還能有幾隻蝦，那些蝦淨會長牙武爪的嚇唬人。

然後就在河邊睡下，河邊有着厚厚的乾枯的草，被太陽曬乾後，就是最天然的牀，陽光曬着軀幹，暖洋洋的，這一刻突然好想唱歌。後來，像全國大多數的地方一樣，這條河也沒能免掉被污染的命運，上游建了工廠，源源不斷的廢物排入了這條本就不太大的河，就這樣它變得經常冒着臭氣，難以接近。

再後來，就是乾旱，平常很頻繁的瓢潑大雨，在往後的日子幾乎不曾見到，即使下雨也不過是淅淅瀝瀝的一陣子，然後就很快熄火了，就像一輛老綠皮火車一樣，磨磨唧唧，讓人鬱悶，甚至曾經一度沒有下過雪了，沒有什麼多少多少年的第一場雪可唱了，即使幸運的飄下一些雪，也很快被溫熱的陽光融化蒸騰。

後來，我在鋪滿花瓣的草地上，聽另外一個人說過她的故鄉，那是個被水圍繞的地方，秋天與夏天都不怎麼分明，她記憶裏都是水了，搖着船到處劃，在水裏練習游泳，吃水鄉特有的魚蝦，據說她那裏的大龍蝦大的嚇人，煮熟後的香味能飄千米。她的家鄉，經常下雨，所以她常常是備着把雨傘的，那時油紙傘是很火熱的東西，在有雨的時候，濛濛細雨中，年輕的女子撐把油紙傘，搖曳着甚至，笑着遠去，這場景不知勾住過多少旅人的心。

我也去過她所說的水鄉，對於北方人來說，水鄉的水是很奇妙的，划船居然是主要的交通工具，有時兩個人家，在條小河上遙遙相對。她在這裏生活了很多年，是在一座緊挨着大河的小城鎮，小城被一條條小河貫穿，沒有公路和大的馬路，進出需要划船，她們那裏的人，很小的孩子就會游泳划船了。

這時候，是深秋，一切的色彩都是灰白的模樣，有些沉悶，偶爾幾株常青樹，也沒有多少活力，癩泱泱的。