盛滿回憶的木匣隨筆散文
每個人心中都有一方木匣，收藏着滿滿的回憶。是溫暖，是感懷。偶然觸及，便落下一地的思念與清淚……
秋陽大把宣泄，張揚在窗上，很溫暖。讓人的心，在素淨的歲月裏，也平添了幾分欣喜。
伴着鋪滿臥室的秋陽，收拾衣物，目光觸及衣櫃裏的木匣，心突然就抽搐了一下。捧出木匣，坐在牀沿上，將木匣放在膝上，撫摸，有暖意，淚不自覺間滑下，其實，我在笑。
這個木匣，並不精緻，是泛着黃的沙棗木，只是紋路里卻透着歲月的滄桑。這個木匣跟隨我多久了？問自己，十年？二十年？不，確切地說是十六年了。你看，那承載着光陰留下的陳舊邊角，都是經年裏記憶的碎片。
輕輕打開，木匣裏有一條紫色圍巾，一個斷了嘴兒的墨玉菸斗，我細細地摸着。捧起圍巾，放在臉上，好溫暖，好溫暖，有媽媽的味道；拿起菸斗，放在鼻息處，嗅了嗅，沒有一絲菸草味，卻有爸爸的味道。捧着圍巾，圍巾上是菸斗，和着淚，深吸一口氣，回憶慢慢飄下。
從圍巾說起吧！
那年九歲，冬天有大雪紛飛。而病重的母親，卻只能倚窗望雪，已沒有力氣走出房門半步了。喜雪的母親，日日惆悵，日日輕嘆。望着窗外，白色的世界，粉雕玉琢般地透着晶瑩；聽着小麻雀的唧啾之聲，打破了冬日鄉村的寧靜，母親只能微笑，萬般無奈地暗自垂淚。
父親早已將這一切看在眼裏，他的心是疼的。那時雖小，我卻能感受到。父親總是遠遠地看母親，然後，嘆息着，背過身去抹淚。
那是落雪的週日下午，父親從城裏回來了，進門，來不及拍打身上的雪，從黃挎包裏拿出了用報紙包着的一條紫色圍巾。
母親喜歡紫色，我也喜歡，就如母親喜歡白色，我亦喜歡一樣。母親只喜歡紫、白。我便像極了母親，也執着地喜歡着紫、白。那是種沒有原由的喜歡。這兩種色，彷彿就是前世自己的底色一般地愛着。
父親將圍巾圍在母親的脖子上，細心地拽了拽，連同大半邊頭也包裹進去。給母親套上棉衣，穿好棉鞋，攙着母親，顫巍巍地來到了門外，笑着說，看，這紫多漂亮……這樣就不冷了，喜歡嗎？
母親也笑，因無力，大半邊身子倚在父親懷裏說，這麼多年，你最懂我，就知道我喜歡這顏色。
母親說着話，父親一隻胳膊用力地攙着母親，半邊身子支撐着她的身體重量，另一隻手又給母親拽頭上的圍巾，掖了掖圍住了下巴的圍巾，說，咱不能在雪裏待太久，你身子骨弱。
母親點頭，父親眼裏有疼惜。
那時，我剛好放學，隔着木製柵欄看到了紛飛的雪，撲打在父親母親身上。母親在笑，笑着流淚。 她伸出手，那乾枯的手，讓雪花落在她的手心，又慢慢融化，又落下，又融化。掌心潔白的雪，化成水珠，那麼純淨，透着世間的悲憫。母親卻顯得那麼無力，搖搖欲墜的身體，蠟黃的臉，在一抹紫色下，看着紛飛的雪，和着淚笑着……母親的眼是多麼澄澈，是歲月背後的安淡與幸福，在父親懷裏。
她不時看看父親，笑，那是一種依賴，讓病中的母親，透着虛幻。而母親的手，乾枯的手，連經絡裏都透着無奈的青灰色。我還看到了，父親眼中的淚。
也許父親母親只顧着看雪，卻沒看到站在院外的我，我遠遠地站着，透過木製柵欄，看父親眼中的淚。父親從來在孩子們面前是堅強的，不允許兒女們看到他流一滴淚。我卻真的看到了父親眼中的淚，而我也真的流淚了。
父親母親，站立在雪中，父親抹乾了自己的淚，母親的淚也被父親擦乾了。母親是微笑的，說，他爹，真謝謝你，讓我今生遇到你，有你這樣對我，我知足了。我走了以後，有合適的，你就再找一個，陪你過下半輩子，不然啊，我真放心不下。
父親也是笑的，說，他娘，你又胡說了，我還要你陪我一直走下去呢，你可不能丟下我不管。
母親的淚又滑下了，說，他爹，你盡說傻話了，我這病能活這麼多年，都是你的細心照顧，我這輩子是還不上了，下輩子還你吧！我真的不想拖累你了。你看，我還把這沒長大的四丫頭（我在家中排行老四）留給你。唉！母親長嘆着，父親哽咽着。
而後，父親半攙半扶着母親進了屋，我卻在門外立了一會兒，讓眼中的淚在冬風中凝幹。我真的不想讓母親看到我流淚，我是家中的最小，我要讓母親知道，我是快樂的。可是，我做不到，我還是哭着進了門，和着身上的雪，摟着母親的脖子。母親正斜倚在炕頭，笑着，扶起我，幫我呵着疼紅的小手，還有紅紅的鼻頭，在我的額頭上親吻了一下，說，多大個孩子了，怎麼還到媽懷裏撒嬌呢！等媽哪天走了，看你到哪兒撒嬌去。聽了這話，我哭得更厲害了。
父親嗔怪了母親一眼，在孩子面前又胡說了不是？
母親細心地撫摸着我的臉，還有眉，是不捨，真真切切的不捨。母親想流淚，她強忍着，說，他爹，這是早早晚晚的事兒。說着，母親把那條紫色的圍巾圍在我脖子上，強裝笑顏，真好看，這紫，真好看，來，給媽笑一個。
我咧了咧嘴，臉上掛淚，笑着。
此後，這條紫色圍巾，也便每天放在母親的枕邊。偶爾，雪天，我會圍着去上學。第二年的秋天，母親走了，消逝在塵世裏，睡在了一塋塵土裏。
那年，我十歲。
母親走後，我一直無法從那份悲傷中走出來，患上嚴重的眼疾，人也慢慢呆滯，瘦弱得不成樣子，每日捧着那條圍巾，連睡覺都不鬆手，只好休學。父親將我背在背上，上班、下班，到醫院爲我治療。父親的心裏也越發地苦，從不在孩子們面前落淚的父親，卻常常摟着我落淚，嘴着絮叨，他娘，你走了，怎麼連這孩子的魂兒也帶走了，你若泉下有知，就快點讓孩子回來吧！
鄰居們看我那傻傻的樣子，也只是搖頭。後來，不知是誰給父親出了主意，說，讓我看不到那條圍巾，斷了思念母親的念頭，說不定就會好起來。看着我，父親只能相信了。
那時已是母親走後，第二年的夏天了。一日，父親不知從什麼地方，找來了幾塊沙棗樹切成的兩寸厚的木板。父親是聽人說，沙棗木有特殊的味道，防蟲蛀，能存放久遠。
他找來了村裏木匠的墨盒、鑿子、刨子，自己打線，拿着我曾經用過的鉛筆比比劃划着。鑿子、刨子一起上陣，用了三天時間做成了我捧在手心裏的木匣子，趁我熟睡時，父親從我手裏拿走了圍巾，放在木匣子裏。
也許是夢，也許是母親真的還回了我的魂，我也真的慢慢好轉起來，秋天就回到學校裏，繼續讀書，只是性情卻越發地靜了，仿若世上之事，都與我無關，靜靜地走自己的路，行自己的事。
木匣子，卻被父親藏着，一直到我婚後，生了女兒，父親才當着愛人的面，將木匣捧出，放在我的手心，連同木匣的故事講給我聽。我當時，是哭着接過來的，那個木匣裏，是母親的紫色圍巾。
說說木匣裏的菸斗吧！
說起菸斗，我難過又愧疚。一直都想，自己真的是個不孝的`女兒，就連父親吸菸都管着。
從我記事起，就知道父親患有很嚴重的氣管炎。母親說，那是父親小時候落下的毛病。
抗日戰爭時期，父親十多歲，有一次給部隊偷着送糧，下起了雨，凍着了。在那個說話都不敢大聲的年代，省下一口糧都想讓戰士打鬼子的年代，對於本不富裕的父親家來說，傷風感冒，沒錢抓藥，都是正常的，只要躺兩天就會好。當然還得到地道里躺着，鬼子隨時都會到村裏來掃蕩。
父親就在不見天日的地道里躺着，這一躺足足躺了一個月，好了以後，氣管炎就伴隨着父親，直到老去。
記得，那是我婚後，生下女兒的第四個春天。春天雖是萬物生髮的季節，有些病痛也會隨着綠意的葳蕤而瘋長。
在那個春天，父親病了。
起初是簡單的感冒，沒日沒夜地咳嗽，後來，父親的心臟也不舒服起來，咳嗽的厲害了，就會出現心悸。到了醫院，醫生數落着我和姐姐，你們怎麼照顧父親的，咳嗽這麼厲害，還讓他吸菸，看你們是不想要他老人家的命了。咳嗽久了，會引起其他病變的，比如心臟病，你們要堅決讓他戒菸。你們看他的心電圖，心律明顯不齊，這就是咳嗽引起的，老人家必須戒菸。
回到病房，我向父親說起戒菸的事，父親起初是沉默的，看到我哭哭啼啼地抹淚，咂咂嘴只好同意。因我是家中的最小，自然得到最多的寵愛。母親的早逝，又給足了我值得寵愛的理由。我只要提出要求，父親很少搖頭。
在醫院的二十多天，父親很配合。回到家中，也一直未見過父親吸菸。在我每天幫他收拾屋子時，卻時不時地能嗅到煙味。雖然我不確定父親戒了煙，但沒看見過，也就未放在心上。
有一天夜裏，我起來上衛生間，看見父親屋子的門縫裏透出微微的亮光。我揉着惺忪的眼睛，推開父親的房門，父親正靠在牀頭上“騰雲駕霧”。我一下子清醒了，哭起來，父親一看我哭，趕緊掐了菸頭，笑着說，好了，好了，只是老了沒瞌睡，坐着無聊就吸一支。
你纔不是只吸一支呢，我知道你就壓根沒戒菸，你騙我，我還相信你戒菸了。我每天收拾你屋子時，都聞到煙味……我哭着說，也吵醒了愛人。
父親看愛人也醒了，不好意思起來，好了，爸聽你的，絕對戒，這回說啥都得戒了。好了，四丫，不哭了，看，把一家人都吵醒了。
我還是不依不饒的，愛人只好將我哄走了。
第二天，正好是休息日，我做着家務，愛人說要出去溜達。過了個把小時，回來了，手裏多了一個墨玉菸斗，笑嘻嘻的，像要等着我誇他一般地說，聽賣玉器的說，玉石菸斗可以阻隔尼古丁的吸入，我替爸買了一個，爸用這個吸菸可能會好一些。
提到吸菸，我一下子火就衝到了頭頂上，衝着愛人說話音量也比平時提高了數個分貝，醫生不讓爸吸菸，你沒聽到是不是，你還給他買菸鬥，你這純粹是鼓勵他吸菸……
抓起了他手上的菸斗用力摔在地上，只聽“咣噹”一聲，菸斗甩出好遠，微微彎曲的菸嘴斷了。此時，父親從自己的屋裏出來，看着我站了片刻，什麼也沒說，默默轉身進了屋。
之後，那個菸斗卻不見了，沙發下，所有的角落，都沒找到。父親，也從此戒了吸了近五十年的煙。父親可是十七、八歲就開始吸菸的啊！
父親不吸菸了，我卻常在夜裏聽到他的嘆息聲，和咂嘴的聲音，我心裏難過着，可還是狠心地，當作什麼也不知道，只是時常買回來紅棗、核桃之類的零碎之物，放在他牀頭。對於那斷了嘴，找不到的菸斗，隨着時間的推移，也慢慢被我遺忘。
2002年的4月初，父親病入膏肓。一天黃昏，本有些糊塗的他突然清醒了，要我送飯時，把他年輕時背的黃挎包拿到醫院。那可是他背了半輩子的黃挎包，母親走後，一直放在枕邊。那裏面，有母親的照片，還有母親不知何時給他繡得一雙鴛鴦戲水的鞋墊。
父親半靠在牀頭，從挎包裏捧出母親的照片，笑着說，他娘，我也要去陪你了，你在那頭一定是寂寞了。這幾天，我總夢見你。
那時，父親眼睛很淡然，彷彿死亡是他的歸宿，是他的幸福。他捊着母親的照片，接着絮叨，四丫頭結婚後很幸福，咱外孫女都好大了，女婿人好，四丫頭交給他，放心，我也能安心去見你了。
我坐在病牀頭，看見父親看母親照片時，眼中閃出的光彩。我心裏有痛意，眼裏有淚水。我從父親手中捧過母親的照片，不停地捊着，擡起頭，臉上掛淚說，爸，我真難想像，媽走了，你怎麼把我帶大的。
父親的手，那一刻雖是無力，卻是多麼溫暖，像小時候一樣地撫着我的頭，幫我擦去淚水，傻孩子，真是個傻孩子，還是喜歡哭，你什麼時候能長大。
父親顫抖着手，從黃挎包裏掏出了那個菸斗，放在我的手心，我的淚“簌簌”而下。竟然說不出一句話。
父親，在那一年的4月22日晚走了。
木匣，載着有父親母親的細碎光陰，載着回憶留給了我。
此後，每年，換季，收拾衣物時，我都會捧出，撫摸，將父親母親留在光陰背後的溫暖，重新回味、整理、串連、放映。
也許，光陰裏的碎片，很多，也會撥動我們已不年輕的心，我們也會在故事裏慢慢走向平淡。但，記憶深處，父親母親的味道，卻永遠鐫刻心中……
