俯身，是一種境界散文
祖屋的門前有一條河，河岸是青褐色的沙土，青沙不純，含有泥質，細軟、緻密，細浪漫過，河灘如細膩膩的綠豆糕，柔軟而滑膩，光着腳板走在上面，恰似踏在棉毛質地的地毯上。家鄉的樹種少，滿地都是青蔥、翠綠的柳樹，待到雨過風來的時刻，柳條便搖曳出了深春淺夏的款式，柳葉上的雨珠在微風中款款而下，在河面上濺起的漣漪，舒展成一頁詠春的唱片……
家鄉人把做飯叫燒火，除了稻草、麥稈、棉花竿外，柳樹的枝幹、枯葉、樹兜子都是燒火、烤火取暖的燃料。爲了保持燃料的'取之不盡，每到孟春時分，都要在河堤邊、渚洲上栽上一些柳樹，以免日後燒火無薪。世上樹木萬種，所有的樹似乎都要比柳樹高貴，栽過之後，還要精心施肥、培護，只有柳樹不擇土、不避旱澇，“無心插柳柳成蔭”的意蘊中是隨遇而安的風範。
事實上，農人種植柳樹很少是栽的，大抵都是一插了之。一日，我見父親刀起刀落，在一棵大柳樹下砍下一些擀麪杖粗的柳樹杆後，再在樹幹梢的一頭削出個斜面，就勢往地裏一插就完事了。我問父親，爲何倒插柳枝？父親說，柳樹像窮人家的孩子，命賤，倒插順插都能活。再說，倒插的柳樹枝葉朝下長，生相好看。原來我不懂，當千萬樹朋競相攀援着陽光，向高處尋找生存空間時，柳樹居然還有一路向下的生性。
我年少時，賀知章的“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛，不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”，被我看成是詠柳詩中的精品，或者絕唱，“剪刀”之“裁”，競得風流，也裁出了我的膜拜。後來讀曾鞏的《詠柳》，覺得他的“亂條猶爲變初黃，倚得東風勢便狂，解把飛花蒙日月，不知天地有清霜”就是對柳樹的褻瀆。安之若素的柳樹何以倚勢而狂，居然“解把飛花蒙日月”，不曉得歲月更迭中會有“清霜”降臨，自己也會有凋敝飄零的時候啊。當然，這是借物言志，不足以使柳樹損相，柳樹獨樹一幟的向下的身段永遠是值得稱道的。
無獨有偶，嶺南的榕樹如柳樹一樣，也是不恥俯身向下。榕樹屬於亞熱帶樹種，從來不缺少陽光雨露的滋養，樹冠蔥蘢，獨木成林，翡翠蓉蔭遮天蔽日，上了年歲的榕樹幹幾個人的胳膊連起來才能合圍。尤其是它的樹枝上的氣根，直溜溜的，密匝匝的，一條條自然垂落下來，見地落地，見水入水，沒有一絲旁騖和勾扯，那景象宛如一道垂簾，或者一排掛滿音符的琴絃。多年後，氣根增粗，筆挺，根身粗糲、結實而飽滿，彷彿就是一條立地撐天的漢子。
據《植物誌》說，樹的葉面具有呼吸功能，而氣根則是榕樹特有的呼吸“器官”。榕樹枝葉茂盛，吸天之仙氣有得天獨厚之利，緣何還要生出一條條氣根？想必榕樹也知了，物競天擇中，姿態，未必不是生存一柄利器，或者一種境界，向下的方向，有可生萬物的綿綿沃土和賦予它生命的渙渙之水，這地、這水，是它的恩澤，它的衣食父母。
突然記起詩人王家新的一首叫《倒槐》的詩——
攀援，總有墜落
日子，在橫生枝節中招蜂引蝶
誰在向上
爭搶崢嶸
只有你的成長
用向下的身段
回饋土地
翠柳倒插，居然成林成蔭，臨水而垂的柳枝款款，搖曳的是捨得放下的風情；參天的榕樹氣根下生，吸大地之靈氣，成就了榕樹的蔥蘢、長青。倒槐呢，在寂靜中勾着腰身，眷顧生養它的泥土，但倒槐翠綠的葉子是靈動的，陽光來了，它就輝煌，風來了，它就匝匝地輕歌低吟——這是境界，是風骨，也是上下之中說不破的禪意。
恰巧，我窗外的漢江長堤上，也有一棵倒槐，蒼虯、老邁，在一排排香樟樹的張揚中，謙卑而低調。長堤蜿蜒，高出水面足有十米，倒槐長在背陰處，樹葉依然茂盛，樹幹先是向上拱起，至上半截時，突然俯衝下來，似乎在頓悟中，生出了回饋的念想。
