他們的城市在下雨我留了兩把傘散文

連續幾天手機都會蹦出這樣一條消息：某某市氣象局發佈暴雨黃色預警。不是我在的地方，卻與我有關聯。時常出現的消息無時無刻不在提醒我，我曾經呆過的地方，一直在下雨。

暑假去的那裏，這次相逢已經相隔四年，我的生活有了變化，那裏還是沒有變。只不過多了一片開墾出來的菜園，多了一臺電視機。從四年前的抗拒到現在的接受，也可以算是成長了。那裏算是城鄉結合部，地方小人卻多，顯得嘈雜擁擠，漸漸也習慣了那種喧鬧，習慣了那些朝九晚五的生活，所有人的生活都維持在某種秩序中，是工廠的流水線帶來的秩序，牢不可破。就那樣，生活了差不多兩個月。

在那裏覺得親切，因爲家鄉方言到處可以聽見，外地人遠多於當地人，小商品，需要大量廉價勞動力，所以鄉下人就成羣結隊的涌來這裏，所以處於異鄉，並不常是孤獨，一旦形成一個穩定團體，比自己家鄉更爲熱鬧。買菜逛超市都說着自己的方言，這種感覺很親切，會讓人忘記身處異鄉的事實，只有當地用來出租，逼仄低矮狹窄的房間才提醒着自己這不是自己的歸宿。背井離鄉之人，始終明白這是暫時的住處，所以可以隨意設置。我想，這大概是租房的好處，沒有牽掛，可以隨時離開。

後來，挺喜歡那裏的，即使那種生活方式我不喜歡。那裏有着江南特有的柔情，到處都是小河，到處都是小橋，走到哪就可以瞧見河水流淌，如果不是填埋了，還會有更多。雖然河水被污染，面目並不可愛，但在夏夜看探出頭來的小魚，在月亮的照耀下閃閃發亮，很是美好。那裏即使是小小河流，魚都是非常多的`，也曾跟隨着去垂釣，一上午還是釣到很多小魚。夜晚尤其壯觀，一處幾里長的河流，兩岸都是發着藍色燈光的釣竿，曾一個個數過去，至今都不知道具體數目。靠近海，所以當地人喜食海鮮，我不喜歡也不討厭。倒是颱風經常光顧，那是那裏的大事，颱風過境，必然會放假。在一次較大臺風發生時，執意要出去感受一下，還沒走出十步，就折回來，傘骨架斷了一根。但也算是體會了一下臺風的兇猛。大大小小的颱風，那裏的人們已經足夠應對。

在那裏走的路，日日重複，做的事，也多是機械的重複，連飯食都帶着些許重複，並沒有覺得無聊，因爲重複中總有一些新鮮。喜歡門前簡單搭建的菜園，很多蔬菜都有，豐收時，很是歡欣。我問他們是否已經待在這裏很久了，他們說已經有七年了，七年時間，看他們在異地紮根，還會留幾年，我們都不知道。他們大概在哪裏都可以吧，喜歡看他們在異鄉過成家的模樣。

說着說着就偏了，回到雨上面來。四年前，我拿了一把傘去往那裏，四年後那把傘還在，而且完好。四年後，我又留下了一把傘，只是有些殘損。四年之隔，有些東西卻如此相似，四年，許多在變，他們依然守候在那裏，還要漂多久？

手機裏又發來消息：某某城市氣象局發佈暴雨黃色預警。他們的城市在下雨，我留了兩把傘。