告緣緣堂在天之靈名家散文

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，離石門灣，經杭州，到桐廬小住。後來暴寇逼杭州，我又離桐廬經衢州、常山、上饒、南昌，到萍鄉小住。其間兩個多月，一直不得你的消息。我非常掛念。直到今天二月九日，上海裘夢痕寫信來，說新聞報上登着：石門灣緣緣堂於一月初全部被毀。噩耗傳來，全家爲你悼惜。我已寫了一篇《還我緣緣堂》爲你伸冤，（登在《文藝陣地》上。）現在離開你的忌辰已有百日，相你死後，一定有知。故今晨虔具清香一支，爲爾禱祝，併爲些文告你在天之靈：

你本來是靈的存在。中華民國十五年，我同弘一法師住在江灣永義裏的租房子裏，有一天我在小方紙上寫許多我所喜歡而可以互相搭配的字，團成許多小紙球，撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上，拿兩次鬮，拿起來的都是"緣"字，就給你命名曰"緣緣堂"。當即請弘一法師給你寫一橫額，付九華堂裝裱，掛在江灣的租屋裏。這是你的靈的存在的開始，後來我遷居嘉興，又遷居上海，你都跟着我走，猶似形影相隨，至於八年之久。

到了中華民國廿二年青，我方纔給你賦形，在我的故鄉石門灣的梅紗弄裏，吾家老屋的後面，建造高樓三楹，於是你就墮地。弘一法師所寫的橫額太小，我另請馬一浮先生爲你題名。馬先生給你寫三個大字，並在後面題一首偈：

能緣所緣本一體，收入鴻蒙入雙眥。

畫師觀此悟無生，架屋安名聊寄耳。

一色一香盡中道，即此××非動止。

不妨彩筆繪虛空，妙用皆從如幻起。

第一句把我給你的無意的命名加了很有意義的解釋，我很歡喜，就給你裝飾；我辦一塊數十年陳舊的銀杏板，請雕工把字鐫上，製成一匾。堂成的一天，我在這匾上掛了綵球，把它高高地懸在你的中央。這時候想你一定比我更加歡喜。後來我又請弘一法師把《大智度論·十喻贊》寫成一堂大屏，託杭州翰墨林裝裱了，掛在你的兩旁。匾額下面，掛着吳昌碩繪的老梅中堂。中堂旁邊，又是弘一法師寫的一副大對聯，文爲《華嚴經》句："欲爲諸法本，心如工畫師。"大對聯的旁邊又掛上我自己寫的小對聯，用杜詩句："暫止飛烏才數子，頻來語燕定新巢。"中央間內，就用以上這幾種壁飾，此外毫無別的流俗的瑣碎的掛物，堂堂莊嚴，落落大方，與你的性格很是調和。東面間裏，掛的都是沈子培的墨跡，和幾幅古畫。西面一間是我的書房，四壁圖書之外，風琴上又掛着弘一法師寫的.長對，文曰："真觀清淨觀，廣大智慧觀，梵音海潮音，勝彼世間音。"最近對面又接着我自己寫的小對，用王荊公之妹長安縣君的詩句："草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生。"因爲我家不裝電燈，（因爲電燈十一時即熄，且無火表。）用火油燈。我的親戚老友常到我家鬧談平生，清茶之外，佐以小酌，直至上燈不散。油燈的暗淡和平的光度與你的建築的親和力，籠罩了座中人的感情，使他們十分安心，談話娓娓不倦。故我認爲油燈是與你全體很調和的。總之，我給你賦形，非常注意你全體的調和，因爲你處在石門灣這個古風的小市鎮中，所以我不給你穿洋裝，而給你穿最合理的中國裝，使你與環境調和。因爲你不穿洋裝，所以我不給你配置摩登傢俱，而親繪圖樣，請木工特製最合理的中國式傢俱，使你內外完全調和。記得有一次，上海的友人要買一個木雕的捧茶盤的黑人送我，叫我放在室中的沙發椅子旁邊。我婉言謝絕了。因爲我覺得這傢俱與你的全身很不調和，與你的精神更相反對。你的全身簡單樸素，堅固合理；這東西卻怪異而輕巧。你的精神和平幸福，這東西以黑奴爲俑，殘忍而非人道。凡類於這東西的東西，皆不容於緣緣堂中。故你是靈肉完全調和的一件藝術品！我同你相處雖然只有五年，這五年的生活，真足夠使我回想：

春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在你的門前站崗。門內朱欄映着粉牆，薔薇襯着綠葉。院中的鞦韆亭亭地站着，檐下的鐵馬丁東地唱着。堂前有呢喃的燕語，窗中傳出弄剪刀的聲音。這一片和平幸福的光景，使我永遠不忘。

夏天，紅了的櫻桃與綠了的芭蕉在堂前作成強烈的對比，向人暗示"無常"的至理。葡萄棚上的新葉把室中的人物映成青色，添上了一層畫意。垂簾外時見參差的人影，鞦韆架上常有和樂的笑語。門前剛纔挑過一擔"新市水蜜桃"，又挑來一擔"桐鄉醉李"。堂前喊一聲"開西瓜了！"霎時間樓上樓下走出來許多兄弟姊妹，傍晚來一個客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這一種歡喜暢快的生活，使我永遠不忘。

秋天，芭蕉的長大的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個重疊的綠幕。葡萄棚下的梯子上不斷地有孩子們爬上爬下。窗前的几上不斷地供着一盆本產的葡萄。夜間明月照着高樓，樓下的水門汀好像一片湖光。四壁的秋蟲齊聲合奏，在枕上聽來渾似管絃樂合奏。這一種安閒舒適的情況，使我永遠不忘。

冬天，南向的高樓中一天到晚曬着太陽，溫暖的炭爐裏不斷地煎着茶湯。我們全家一桌人坐在太陽裏吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣裳。廊下堆着許多曬乾的芋頭，屋角里擺着兩三壇新米酒，菜廚裏還有自制的臭豆腐乾和黴千張。星期六的晚上，孩子們陪我寫作到夜深，常在火爐裏煨些年糕，洋竈上煮些雞蛋來充冬夜的飢腸。這一種溫暖安逸的趣味，使我永遠不忘。

你是我安息之所。你是我的歸宿之處。我正想在你的懷裏度我的晚年，我準備在你的正寢裏壽終。誰知你的年齡還不滿六歲，忽被暴敵所摧殘，使我流離失所，從此不得與你再見！猶記得我同你相處的最後的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉還未凋零，長長的葉子要同粉牆爭高，把濃重的綠影送到窗前。我坐在你的西室中對着蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國史》，一面閱讀，一面札記，準備把日本侵華的無數事件─—自明代倭寇擾海岸直至"八一三"的侵略戰─—一一用漫畫寫出，編成一冊《漫畫日本侵華史》，照《護生畫集》的辦法，以最廉價廣銷各地，使略識之無的中國人都能瞭解，使未受教育的文盲也能看懂。你的小主人們因爲杭州的學校都遷移了，沒有進學，大家圍着窗前的方桌，共同自修幾何學。你的主母等正在東室裏做她們的縫紉。兩點鐘光景忽然兩架敵機在你的頂上出現。飛得很低，聲音很響，來而復去，去而復來，正在石門灣的上空兜圈子。我知道情形不好，立刻起身喚家人一齊站在你的牆下。忽然，砰的一聲，你的數百塊窗玻璃齊聲叫喊起來。這分明是有炸彈投在石門灣的市內了，然我還是猶豫未信。我想，這小市鎮內只有四五百份人家，都是無辜的平民，全無抗戰的設備。即使暴敵殘忍如野獸；炸彈也很費錢，料想他們是不肯濫投的，誰知沒有想完，又是更響的兩聲，轟！轟！你的牆壁全部發抖，你的地板統統跳躍，桌子上的熱水瓶和水煙筒一齊翻落地上，這兩個炸彈投在你後門口數丈之外！這時候我家十人準備和你同歸於盡了。因爲你在周圍的屋子中，個子特別高大，樣子特別惹眼，是一個最大的目標。我們也想離開了你，逃到野外去。然而窗外機關槍聲不斷，進出去必然是尋死的。