柴門聞犬吠風雪夜歸人散文

早上上班路上，在一個十字路口偶爾發現一電線杆上貼有一“尋犬啓事”，未細看內容，然遠看犬之相片，便知此犬非一般農家土犬，純白，相片中的它的一毛一發被修剪得整齊乾淨，蹲坐一姿勢，一副惹人憐愛的模樣。

因爲“尋犬啓事”，突然想起前些天看到的關於狗與犬的討論，據說，犬很小的時候（出生不久？）稱爲狗，長大（什麼時候才爲長大？）後則應稱爲犬。我不知道現在還有多少人關注狗與犬的區分，而對於我來說，狗應爲鄉間俚語，犬則爲書面用語。當然，這只是我的個人想法，與犬狗區分無關，所以，在此不再就犬狗再展開討論。

人的`聯想有時候真的是天馬行空，信馬由疆的，剛纔還滿腦的犬狗之分，一個急轉彎，腦袋中突然冒出“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”這一句，由此及彼，便又想起小時候的鄉村冬夜的此起彼伏狗吠聲，想起在那個偏僻的小鄉村裏，曾經上演過多少場的“風雪夜歸人”？

小時候的鄉村，家家幾乎養有一狗，若遇夏夜，因乘涼人多，且大人們通常三三兩兩乘涼至深夜，待天稍爲轉涼後再返回屋內就寢，夏夜的狗吠聲通常較爲稀落亦較遲（夜深）；而至冬夜，若遇北風呼一呼，多數村人便早早關門，躲在屋內避寒了。此時，夜間訪友的人少之又少，偶爾一兩個夜訪之人，因爲孤身隻影，又要穿巷過戶，在冬夜裏便會早早引來陣陣狗吠聲——過這巷時，這巷子裏的所有狗都爬起來狂吠到人影不見，穿過那一家門口時，家狗跳起來吠至人影無蹤。

於是，我也就想，也許風雪交加的夜裏，狗吠聲因夜的靜與冷會更淒厲，也許，“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”不只是一幅畫景，一句寫實的詩，它更多的是詩人深夜聞犬吠的淒涼與悲切，爲那個夜歸的人，也爲他自己（如果夜歸的不是他，如果那一個寒冷冬夜，他夜深無眠——他爲什麼夜深無眠呢？）。