熟山,熱土,老父親的散文

幾十載過去了，可我依然記得那場雨，記得那個飄雨的秋。

暴雨叫囂了一整日，我在給父親打下手。看着他清晨鑽進雨裏，光着膀子扛回了一根竹子，然後坐在屋裏劈開，再起開一層青竹篾，將竹篾貼在膝蓋上，青面貼着褲腳，刀斜架在竹篾上，只一拉，便從竹篾上又起下一層黃篾，青竹篾便如紙片般薄，置於地上，還回旋着，伸了個懶腰。父親一直繼續着，將剩下的竹子劈成直徑約五毫米的圓柱，再用刀刮圓滑。就是那樣一雙佈滿口子的粗手，卻做得很仔細，笨重的竹刀，彷彿姑娘手裏的繡花針。這一做，就是一天。

吃午飯的時辰不清楚，只知道，父親說下雨不用幹活，可以晚點吃。於是，連帶着，父親把晚飯也省了。豆大的油燈跳躍着，我搬動着一個個瓦罐，小心翼翼地將屋頂漏下的雨水接住，還要警惕擠進屋裏的風，怕它吹滅了屋裏那唯一的火星子。不，準確地說，是這個家裏唯一的火星子。

“建國，給我舀碗水。”

我遵照父親地吩咐，跨過堂屋，摸黑着走進了竈房，麻利地走到那口大石缸面前，伸手，便拿到一個“天”字大碗，給父親盛去了一碗水。

父親就着這碗水裹腹，然後繼續着他手裏的活。

“爸，你不睡覺啊？”

“睡啥，這活又不累。黑塔溝那可等不了多久，我得趕緊做好送去。”

父親在做一把傘，竹製的傘骨，最後在紙做的傘面浸上桐油，便算完工。父親一直在趕工，聽說黑塔溝死了一頭老母豬，他託人帶去話，想買下那個豬肚。可拿什麼買？父親說了，有爺爺傳下來的這裁縫手藝，他要趕做一把桐油傘，再給對方說點好話，對方怕是能答應的。

“可，可我爺爺得的是水腫病，大家都說，他活不長了。”

“你爺爺可沒啥病，那是餓的，等把黑塔溝那個豬肚拿回來給你爺爺吃，他興許就好了。”

我們都不再說話。父親說了，做手藝的時候，要好好看着，記在心裏，才學得了匠活。

彼時，我還是個孩子，不知道人死前是個什麼樣子，但從鄰居口中得知，爺爺怕是活不久了。我曾聽見父親問爺爺：

“爸，你想吃啥不？”

“想吃啥也得家裏有啊，要能吃頓飽飯，死了倒也知足，總不至於做個餓死鬼。”

我不知道這樣的交談有何意義，便總想着哪塊地偏僻，想去偷幾個紅薯吃，可我膽小，終究也不敢。

天還沒亮，父親便出了門。雨已經停了，他仍然披着那件棕制的蓑衣，厚重得，如同一件盔甲，讓父親看起來雄赳赳的。他將桐油傘裹緊，赤腳走進了晨霧裏。我知道，父親去了黑塔溝，用他做了一日一夜的桐油傘，去換回那頭病死的老母豬肚。炊煙還未起，想必，父親又在石缸裏舀了水，就用的石缸旁那有個青色“天”字的大碗。

回來的時候已是下午，竹篾扭成的繩子將豬肚綁得緊緊地。父親很激動，命我和母親在屋裏支起一口鼎鍋，火苗竄起的時候，父親已經把豬肚翻來覆去洗了乾淨，而後抓起一小把米，和着幾顆豆子，裝進了豬肚裏。直到鼎鍋裏的水咕嘟作響，父親纔將豬肚小心翼翼地放進去。

整個下午，我都沒有離開鼎旁，父親也沒有離開。爺爺躺在鼎鍋旁的椅子上，不時和父親說上幾句話。母親喚了我好多次，可鼎鍋裏的香味彷彿長了很多雙無形的手，拽着我的腳挪也挪不動。或許男人生來遲鈍，好比父親，始終未曾發現我一直嚥着的口水。直到夜裏，到我離開，都未曾得到一口湯。

父親小心翼翼地守護那口鼎鍋，小心翼翼地添柴，小心翼翼地攪動，好似將他畢生的溫情都融化在了那鍋湯裏。他不時拿筷子翻動着豬肚，豬肚變得緊實，鼓鼓囊囊的，待到水燒去了大半，父親用筷子杵了杵豬肚，筷子便插進了豬肚裏。豬肚還在鍋裏翻煮，父親拿來一把小刀，小心翼翼地片一片來，送到爺爺口中。

鼎鍋始終沒停火，父親一直重複着那個動作，從豬肚微熟開始，一刀一刀地片下來，送到爺爺口中。爺爺吃到了深夜，整個豬肚，連同米粒和豆子，包括鼎鍋裏的湯，都一口沒剩。我一直守到深夜，可父親一直沒叫我吃一口。

爺爺並未如父親的願，吃下那個豬肚後，他走了。雨還在繼續，將父親的愁容怎麼都衝不盡。我一直跟在父親身後，想着能幫他打下手，儘管我不知道自己該幹什麼，就那樣跟着他。

爺爺的葬禮愁壞了父親，奶奶說，一定要想辦法給爺爺置辦一個火匣子，自己有後人，軟葬地話該落下笑柄。棺材是打不起的，至於火匣子，便是尋幾塊木板，隨便釘個棺材的.樣子，讓葬禮看起來像那麼回事兒。

我一夜沒見到父親，等我起牀的時候，他已經和幾個本家在敲敲打打了。據說父親寫下字據，從社裏的保管室借了幾塊朽木頭，勉強將就着給爺爺釘個火匣子。

父親再也沒有離開過那片土地，靠着爺爺留下的那個銅碗，縫縫補補地將這個家撐了起來。那個做漿糊的小銅碗是唯一的財產，天冷的時候，父親提個火兜，將小銅碗放在火兜裏，讓自己一直能用上漿糊。或許，小銅碗承載的不僅僅是這個家的口糧，還有父親的思緒，在那些縫縫補補的夜，回憶着爺爺的匠活兒。

再後來，我們都成了家，才深刻的理解了父親當年的舉動，而父親一直不接受我們要將他接走的提議。漏雨的老屋已經拆了去，翻了又建，卻始終在當初的地基之上。父親說，當年土地少，吃個飽飯都是妄想，而如今不同了，到處都是土地，想在哪種什麼都成。是呵，村裏的人都如同我們一樣搬了出去，而堅守的只有父親，我知道，他捨不得那片熟悉的土地，捨不得糧食帶來的滿足和希望。父親還說，他能自食其力，倘若一個人連地都種不了，那還有個什麼活頭？

春節，我聽見父親在問我的小孫女。

“蕊蕊，坐飛機好玩嗎？會不會像坐車一樣暈？”

問這話的時候，父親顯得特別小心翼翼，甚至，連看着那個小姑娘的眼神，都有了崇拜之意。

“不好玩，再說了，飛機上的飯也不好吃，還不如吃你種的紅薯。”

父親顯得很驚喜，四世同堂了，父親是家裏唯一一個沒坐過飛機的人，我提議，就這個春節，要帶父親出去看看，坐一次飛機，至少，讓他親眼看看飛機。可父親拒絕了，他有些惱火。

“我是不走的，萬一我要死在了外面，你們不送我回來安葬，那我幹了一輩子，還回不了自己的家。”

末了，父親還交待，要去外面將他買的石頭擡上山，他已經看好了，就葬在他的父親——我的爺爺旁邊。

放眼望去，那些綠色的莊稼地，都是父親的地盤。他蹣跚着，穿梭在田間地頭，或許，不僅僅是在養活他自己，還在養活着希望，養活着一代人對於生的希望……