生活的印跡散文

水是兩天前退去的。

水退去的時候，路上，街上，滿是泥濘。

這是七月裏南方經常能看到的光景。雖說雨季似乎已經過去，但它留下的高溫、溼熱一經陽光暴曬，還是給土地帶來許多更嚴重的傷害，比如板結，比如酷熱難耐，或者張牙舞爪的塵煙和灰霾。

因爲迅速老去，那些曾經爲湖水增添光彩的荷花變成了蓮子，那些亭亭如蓋的荷葉，也逐漸喪失流光溢彩而變得十分埋汰。它們從淺深不一的顏色中扯出一些裂痕，斷斷續續地陳列在滄桑十足的道路的兩邊。

因爲燥熱，路上明顯少了行人，他們留出來的空白被蟬的聲音填補，不僅熱鬧，還特別煩躁。每當蟬聲響起的時候，灼熱是一種流動的疤痕，它們使勁地貼着地面呻吟，很像是一種魔咒，來自遠方，通向遠方，一往無前，不止不休，根本無法消停。

而這個時候，在地裏，許多的莊稼正趕上自己的收成。它們的葉子發黃，它們的果實飽滿，它們變得更加渴望有人來破開自己的胸膛。

我和母親一起在地裏收拾玉米棒子。熟透的玉米棒子盈實、沉甸，露出透明的澄黃和珍珠一樣的光亮，它們和陽光一起築成生活的牆，雖然暫時擋住了日子的馨香，卻讓非常辛苦的營生有了方向，有了義無反顧的膽量。

這個季節，到地裏採剝玉米棒子的`人無數。他們和我一樣兢兢業業地趕着生活的場，頭戴着很重的遮陽帽，身上裹着厚厚的布衣，任由汗水在身上、臉上溼了又幹，幹了又溼，也不肯將自己變爲一個四體不勤的人，讓別人覺得自己辱沒土地的斯文。

歲月是一條大河，有時流着流着，突然會分出不同的方向，像不同的人走向不同的人生軌跡。記得小的時候，幾乎所有的夏天，我都是和父母在田地裏度過的。父母教我種地，教我耘秧，還教我如何跟土地交流感情……很多時候，我覺得他們熱愛土地尤甚於熱愛我，但他們的理由我無法反駁：土地生我們，養我們，沒有了土地，或不種不收，我們連死都沒有葬身之地！天下其實沒有那麼多的公理，生活就是沒日沒夜，周而復始，咬牙堅持。

也許就是從那時候開始，我成了一個土地情結很深的人。關於幹活的很多本領，比如犁地、耙田，扯秧、栽苗，也都是那段時間學會的，而且此後一直成爲我謀生的武器。

現在，除了莊稼（主要是玉米和黃豆），我還在地裏種了些梨和棗，還有一些山野的葡萄。賣不了幾個錢，主要是爲了生計，偶爾也希望能達成桃花源中“不知有漢，無論魏晉”的默契。

也許生活就是這樣，生命給了我們存在的根基，在不同的環境裏，擁有不同的成長經歷，就是我們學習、生活、努力的前提。選擇什麼樣的方向，可能就會有與選擇方向一致的結局。

就如我的孩子，因爲不曾經歷過我曾經歷的苦，所以，每一天將自己打扮成一個快樂的小天使。當她穿着漂亮的衣服在鏡子裏顯擺的時候，她總是懷疑鏡子裏的人不是自己。她從來沒有用手洗過一件衣服，也極少瞭解春夏秋冬的鮮花有何不同，偶爾跟我到鄉下，看到螢火蟲，看到滿地的瓜果，除了高興得大呼小叫，似乎也沒有長時間在鄉下生活的衝動。

有一天，在院子裏的葡萄架下，我跟她一起切一個極大的西瓜，當聽到西瓜突然的爆裂聲，她直接嚇哭了，問我“西瓜是不是很疼？”

我非常愕然，當然也不知如何回答，但隱約覺得，很多事情我不應大驚小怪，包括她的脆弱和敏感，她的喜好，她對待事物的態度和反應，畢竟時代和環境都變了，她生活的社會，與我當初的已經完全不同。

七月休假，我照例回老家。這回不再帶孩子，她願意留在城裏。既然她適應了城市裏快節奏的生活，就讓她在那樣的節奏裏學習成長好了。

故鄉依舊，田原的風光依舊。

我和年邁的母親繼續在地裏幹活。我們拉家常的時候自然聊到孫女。不同的三代人，用這樣一種特別的方式聯繫、切割，又聯繫，又切割。我母親覺得這是幸福，而我呢，覺得這就是生活：形成於這片土地，觸角延伸到各個角落，自己延續，平常也簡單，就像莊稼生長，歲歲年年，周而復始！