故鄉斗笠抒情散文

在一次展覽會上，我偶然相會了久違的斗笠。笠的邊檐三分之一已殘脫，交叉編織的竹篾呈六角形結實地緊扣着，上下夾着一層密集的竹葉，幾張竹葉向外披露，尖尖的帽頂像一個錐形，整個斗笠呈黴竭色，不用解說詞表白，在內行的眼睛來看，自然是有些年紀了。它的出現不是雨具，更不是隨意的擺設，而是展覽者別出心裁的點綴。這一點綴的潛臺詞，反映一個民族的風俗源遠流長，一個民族先祖聰明才智的結晶。

斗笠的不期而遇勾起了我對小時故鄉生活的美好回憶。

斗笠，是用竹篾編成帽狀骨架，然後鋪襯箭竹葉而成，是過去故鄉農家勞動羣衆普遍使用不可或缺的雨具。大小規格不一，最大的有我故鄉揭西縣出產的尖頂雨笠，有80公分寬，世稱河婆斗笠，最小者爲竹製通帽。斗笠均以竹篾、箭竹葉爲基本原料紡織而成。有尖頂、圓頂通帽等型式。精工者用竹青細篾，加藤片扎頂滾邊，竹葉之上夾一層油紙。爲使其耐用美觀，有加繪字畫並書寫名號者，笠面再加拭熟桐油，用者將之視爲珍品。

斗笠，當年勞苦大衆的象徵，現代人也許只能在電影或畫報中看到，偶爾出現在依山傍水風景點，嬉笑聲中，遊人戴斗笠穿蓑衣，手握撐篙站在竹筏上攝影。其實戴斗笠並不那麼輕鬆，箇中滋味只有那個時代過來人知道。我出生於粵東客家山村，落後貧困，我們窮人家孩子過早地品嚐人生的艱辛，當有錢人家孩子還在淘氣撒嬌的時候，我就已戴斗笠活躍在鄉間原野上，協助父母謀求生計。羨慕撐傘背書包上學的同齡人，一旦申請到減免費，別提多高興，背起媽媽手縫書包，不奢望傘與鞋，戴斗笠赤腳上學去。

故鄉多雨水，田間勞作戴斗笠，披蓑衣。放牛娃戴斗笠，牧鵝少年戴斗笠，雨停往背後一推，掛在脖子上。故鄉三月，斜風細雨，雲煙繚繞，春光瀰漫，這個季節是屬於斗笠的。野裏野外、田頭田邊、山上山下、村道上、雨巷中到處都可見斗笠的背影。直到上世紀七、八十年代，傘和雨衣還是奢侈品，仍然是斗笠的全盛期。

但我離開故鄉後再沒有見過斗笠的影子，及至我“少小離家老大回”，因時過境遷，這道斗笠的風景線已不復存，此情只好成追憶了。

故鄉多竹。有飄逸瀟灑的鳳尾竹、軀幹高大的雞爪竹，有高雅娟秀的觀音竹、暗香浮動的香竹，還有形態各異的楠竹、金竹、斑竹、苦竹……走進故鄉，就走進了一個薈萃的竹世界，但走出故鄉，卻無法走出那修竹搖響的曼歌。以至我離鄉多年，每有微風吹過，耳畔仍會響起故鄉那如耳語、似幽吟的歷歷竹聲。

故鄉人心靈手巧，能用竹編制出許多生活用品來。傳統的竹籮、竹簍、竹牀、竹椅、竹蓆自不必說，竹箱、竹籃、竹笠等等更是琳琅滿目、精彩紛呈。

編斗笠可謂故鄉的名片。故鄉大多數人都會編斗笠。每當夜幕降臨，或是月掛中天，或是細雨綿綿，在大田勞作了一天的鄉親們吃過飯，便拿一個竹凳坐了精心地編。一雙雙看似笨拙的手，卻是那麼熟練、輕巧地遊走在竹篾間。甚至那些七八歲上的孩子，也收攏一顆撒野的心，偎在奶奶身邊，一絲不苟地刮篾青、打竹片。全家圍坐在一起，一邊編制着，一邊議論着村前村後的新鮮事，議論着年內該添置些什麼東西，議論着兒女的婚事……說不完的話題，道不盡的趣事，給家庭帶來了和睦溫馨，也增添了大家對未來的.希望。

故鄉的斗笠是平常的，一種極不起眼的家用物什，與鐮刀、鋤頭和蓑衣一起靜默和諧地相處。在風雨中的勞作是艱辛的也是歡愉的，蓄滿微涼的憂鬱。當踏歌的農夫帶着一身泥水，從田裏山間歸來，斗笠下是一蓬熟悉的棕蓑，把身材高大的父親包裹在裏面。秋天的雨水，透骨地涼。陰雨天，父親習慣了這樣的一身裝扮。解下斗笠和棕蓑三抖兩抖，再掛上牆頭的竹釘。黃昏時的斗笠和棕蓑，灰暗，單薄，猥瑣。不像遇長旱不雨時，斗笠和棕蓑幾個月閒掛在牆頭上，掛成了故鄉老屋牆頭的風景。

歲月如梭，物換星移。轉眼間近三十年過去了，據說人類的進步是從蓑衣斗笠中走過來的，是與大自然惡劣環境鬥爭中走過來的。懷舊之情人皆有之，但並不是一味守舊，而是不忘民族的文化遺產，使底蘊成爲一種前進的動力，以之進一步發揚光大。

少年戴斗笠赤腳吃點苦，卻給予我力量和勇氣，彌足珍貴。