雲中誰寄錦書來散文

書櫃深處，一沓厚厚的本子靜靜地躺着。捧起它，不由得陷入沉思：這是十幾年前自己將一些親朋好友的來信裝訂成冊，曾經的它們從四面八方聚在一起，方格的、橫格的，楷書、行書、草書，工整、隨性，帶着各自的摺痕，服服帖帖地按時間排列，向我訴說着曾經的思念，記載着曾經的心路。如今，雖然不再有“作者”的體溫，但輕輕翻讀起來，每個人的音容笑貌仍是那麼溫馨。

曾經，作爲小學生的我，第一次聽老師講怎麼寫信，絞盡腦汁尋思誰可以作爲自己第一封信的讀者，終於想到在唐山的大哥可以傾訴衷腸，於是歪歪扭扭地在紙上寫了一些內容，神祕地買來信封，貼上郵票，寫上“玉天（玉田）唐山大哥收”，踮着腳塞進學校門前高大的郵筒裏，於是一天都沒上好課，每次下課都到郵筒面前看看有沒有反應。終於在一天之後因爲地址不詳被打了回來，從此成爲大家的笑柄，但卻絲毫沒有打消我用這種交流方式的熱望。在老師、家人的指導下，我知道了寫信還要有自己的格式，信封要寫得詳細準確，連信紙的疊法都表達着寫信的心情，再給在外地的舅舅寫信時就規矩多了，第一次收到回信時更是驕傲地在同學面前炫耀。

上初中時，老師的一位學生在老山前線參加戰鬥，我們幾個人心馳神往，攛掇着一起給那位大哥哥寫信表示敬仰之情。我們逐字逐句分析如何下筆，打了若干遍草稿，最後由寫字最好的同學抄寫，隆重地簇擁着到郵局將信寄出去，幻想着它乘火車，上前線，穿梭在硝煙中，送到戰友的手裏。終於，我們迎來了回信，我們聽老師一字一句地讀着，不肯漏掉一個字，聽大哥哥對我們的問候表示感謝，介紹了戰場上的艱苦環境，對我們提出了深切希望。那幾天，“老山回信”成爲學校裏的重要新聞，我們身爲參與者倍感榮耀。

上高中時，寫信在對我來說已經駕輕就熟，那時父親生病在北戴河住院，我通過寫信向父親彙報學習的情況和心裏的想法，父親在回信裏鼓勵我的每一次進步，批評我的一些不切實際的想法，每當從學校傳達室接過信封都迫不及待的拆開，每一頁信紙都顫抖着多讀幾遍。時隔多年，父親的諄諄教誨如在耳畔，後來讀《傅雷家書》，覺得當時的我們儘管沒有名家的水平，但濃濃的愛子之心毫不遜色，信在生活中發揮了支撐親情的作用。

大學畢業了，曾經的同學重新天各一方，那時是書信來往最頻繁的時期。每天，村裏的大喇叭都在叫我取信，無論手裏正在忙着什麼，聽到消息拔腿就走直奔村委會。信的疊法千奇百怪，有的隨意三橫一豎簡單隨意，有的四角穿插精心細緻，信的內容豐富多彩，有的咬文嚼字，猶豫着自己畢業後的去向問題；有的嘮嘮叨叨，重複着囑我注意身體心情愉快；有的.神采飛揚，炫耀着自己又一次戰勝了一個困難；有的心情鬱悶，一遍一遍回憶曾經熱鬧的課堂宿舍。然後，每天晚上都要回信，一頁又一頁信紙，總想把一切都表達出來。

重新翻弄這些書信，原來最近的來往也是在十年以前。這些年，我們奔波於各自的舞臺，大家似乎都不在寫信，因爲有了電話，有什麼事情直接撥了過去，無需再有漫長的時間等待回信，但卻沒有了那種思念，那種回味。後來又有了QQ、微信，無論相隔多遠都可以輕鬆搞定，開一些不着邊際的玩笑，扯一些千篇一律的客套，方便了很多，我們在享受信息快捷的方便時，也忘記了“接獲手書，快慰莫名”的快感，不再有“相思處，一紙紅箋，無限淚痕”的情思和詩意。寫信，真的被我們忘記很多年了。要知道，曾經，它在通訊工具不發達的古代,是傳遞信息的主要傳播媒介，曾經的雙鯉尺帛，曾經的鴻雁傳書，曾經的驛路車馬，都已經成爲歷史。

那疊沉甸甸的信紙，那些凝重的文字，每一行都浸滿了細細的思索，細細的關愛，寫的時候心情沉靜，讀的時候忘卻浮躁。輕輕地撫摸它們，擡頭問一句天上的祥雲，可曾有遠方的親人、友人、愛人捎來那句問詢：近日可曾安好？