散文：別來不寄一行書

散文素有“美文”之稱，它除了有精神的見解、優美的意境外，還有清新雋永、質樸無華的文采。經常讀一些好的散文，不僅可以豐富知識、開闊眼界，培養高尚的思想情操，還可以從中學習選材立意、謀篇佈局和遣詞造句的技巧，提高自己的'語言表達能力。那麼我們不妨看看吧。

白露秋分夜，一夜涼一夜。外頭越來越涼了，心頭越來越冷了。西風蕭瑟，草木搖落；人到中年，萬事蹉跎。龜縮在都市一隅，日日把自己憔悴；彳亍於人行道上，每每將舊事咀嚼。聽着割草機的轟鳴，聞着撲鼻的青草香，我的心，我的情，真的往山野裏竄了。往事堪當酒，醉了歲月暖了心；秋來漫山紅，錦瑟華年誰與共？

那是青澀季節，分配至鄉村任教，四野荒蕪，戀情無着。一日路過鄰鄉初中，同學牽線，認識了校長千金。五官清秀，體態輕盈，不善言語，常含羞澀。雖然學歷不高，打雜代課，若論家境貌相，配我有餘，何況我也有點喜歡。於是兩人散步，在山岡上的茅草裏穿行，間或問答幾句。她算不得書香女，也稱不上農家妹，不窮不富，不雅不俗，不招搖不輕浮，宛如校園裏一棵水柳樹，安靜地生，寧謐地長。尤其那淺淺甜笑，頰上紅暈，襯上那綠樹遠山，葦草萋萋，委實一幅淑女山居圖。我已心動，她亦開心，如此來往了兩回。不料其父反對，問其故，嫌我窮寒也。一個青青世界，遽然夭折；一段美麗故事，無疾而終。好在丘比特之箭，剛剛啓程，因用力不深而射程不遠，我並無多少傷痛。在我單騎走山鄉的兩載歲月裏，此事此情，山風一般，倏忽而過。只是偶爾憶起，她的淺笑，她的紅暈，我的心就會輕微地一動。

一晃二十多年過去了，誰都經歷了滄桑，誰都變化了模樣。前不久，同學來訪，說起往事，油然唏噓。他說校長早已退休，千金早做人婦，夫妻均在鄉里教書，因爲身體都不好，生活略有困窘。還說當年代我出氣，罵校長有眼無珠，拆散一樁好姻緣。我心說：天下父母沒有不爲子女好的，凡人都有定數，職業也罷，婚姻也罷。

若干年來，久居都市陋巷，風聲夾帶污氣，星月蒙上灰塵，就連逡巡街道的目光，也不再有流連村野的純淨。那是一次獨行，在深山裏的一個水電廠，名曰丹楓。九曲十八彎的盤山路，綠蔭如蓋水如藍的小型水庫，黃葉滿地灰牆班駁的廠區，一個沒有故事卻又意境的世外桃源。吃的是山珍野味，住的是草蓆木牀，吸的是山嵐水汽，聽的是鳥啼蟲鳴。

朋友帶我參觀機房，聽流水喧譁；漫步幽寂的羊腸道，賞星光皎潔。那一夜，月如鏡，山如黛，仙境似的闃寂無聲，卻在我日後的歲月裏迴環不止，婉轉不盡。那山，那水，那星，那月，真真的不復有二回見了。翌日下山，從此無歸。此後的日子，勞累而嘈雜，時時厭卻紅塵煙火味，唯願做個桃花源中人！

北宋詞人晁衝之有詞雲：“憶昔西池池上飲，年年多少歡娛。別來不寄一行書。尋常相見了，猶道不如初。”很多的時候，很多的情愫，就定格那麼一回！以後縱然千般尋覓，萬般重演，也還是時過境遷，物非人非。尤其是年少，豈可重來？還有那野居，怎能實現？