向一條河流傾訴散文

水從阿爾泰山一千條溝裏衝出來，額爾齊斯河才成了真正意義的河，以前是溪流，是水溝。原來喧譁吵鬧的河水，流到了有平原和人類的地方，突然間就變了，平淡淡、悄噠噠，眉清目秀的像悄悄走動的小姑娘。

雖然水流豐沛，河牀暴漲，河流卻極安靜，夏節是河流戀愛的溫柔期。

初春的河冰融化時，噼裏啪啦從上游開始沿着河流到了下游，滿滿一河聲音，像人間放着鞭炮過年的味道。這聲音聽起來過癮，有一種鐵馬過河、舒筋活骨的味道。河流在夏天的聲音，即使是一條男性的河，嘩嘩譁像女人的聲音，聽不出一點男人的味道來。我寧願早些出門，坐在額爾齊斯河邊聽春天的聲音。這一次，我卻聽到了一個男人的哭聲。

習慣中，劉麻子脫掉了布鞋，光着雙腳坐在清涼的河邊哭泣時，根本就沒有意識到我也存在。否則，他準會擰着一張猙獰臉子把我轟走。他是要面子的人，怕我會譏笑他、會傳話，會讓他成爲村裏的笑話。他是村子裏最會種田又爲數不多的幾個農民之一。別人都不願意下力氣種地，私下紛紛把自家的土地承包給老闆，而自己住在城裏數票子過幸福日子時，劉麻子還在堅定地種自家的四十畝地。

我聽明白了，他哭自己養大的兒子不是人養的，兒子其實真是他親生的，也姓劉，長得和他挺像，只是臉上沒有麻子。娶了媳婦就忘記了他這個爹，當然，誰都知道，兒媳婦還是他請客託人相的親、送的彩禮，娶進家門的。我嘀咕着，明白不明白，你罵兒子吧，其實你在罵自己，罵你不中用。

突然，不說了。他側身摸着，用力向水面投過一枚扁片石，立即有一條漂亮的波花被串起來。

投得好，我從來沒有投出超過八朵水花的時候。我差點喊出來又立即捂住嘴巴，劉麻子若是發現我非揍我不可。

波花落下，河面恢復了平靜，他又繼續向河水訴苦。

不但，兒子住在城裏後，一年來家的次數少了（縣城離這兒才幾十公里，坐個車用不了一小時）；而且，好不容易來了，往往一站，像買站票的人，腳沒踩實就要走。站着的兩個小時之內，動手又動口，不是要東西，就是要錢，然後擡腿就走。況且，這個不是人養的東西，拿的東西再重再多，一樣會比兔子跑得都快，從不嫌重、嫌多，狗東西身體好，像他。錢，是兒子最喜歡的東西，快30歲的男人還像個小孩，拿到錢的手就會舒服地上下顛動，把破舊的鈔票抖出嘩嘩拉拉流水的聲音。

所以，老伴走後，他就喜歡坐在有流水的地方說話，自己給自己說大小道理，做這樣的事有好幾年了。水聲、波聲能把他罵人的聲音洗掉，別人也就不能聽到他罵兒子了。你兒子不好，你當父親的自然有責任。若是別人聽了，指不定這樣說他，怪不好意思的。

這幾年，村子裏住着各種各樣種地的老闆，各種各樣老闆種的地大了、多了，各人就開始攔各家的水壩，一層層攔下來，原來有很大水量的河牀出現了乾涸。有幾次，劉麻子忙完地裏的活以後，脫了鞋子坐在河邊想說話時，發現四周安靜的很不對勁。媽呀，原來這麼一條大河，小孩尿尿一樣，居然快沒有水了。

村子裏留下的老男人，都是不想跟着兒女住樓房的人。劉麻子的'好朋友老疙瘩，更不想走，而是願意留下來，想把這把老骨頭埋進村後的黃土裏。

農民不種地了，像話嗎？當然不像話！劉麻子最先帶頭種，用着一聲不吭的狠勁種。老疙瘩種，黑大個子也種，在剩下爲數不多的幾家人裏面，劉麻子說完了，還得繼續種地，從天亮到天黑地種，葵花有時收成好，更多是收成不好。他還是把掙來不多的幾個錢留給兒子，把最好的東西留着，把給兒子的兒子的東西也留着。

有時，劉麻子會找到老疙瘩說一會話，絮絮道道講了兒子，孫子，兒媳婦，還有莊稼地的。最後，感嘆一聲，人活着有什麼意思？

老疙瘩平時悶着頭愛聽人說，自己很少說，這一次卻說了：求，你不活着好好的嘛。

劉麻子頓時一愣，哈哈哈地大笑起來，笑得淚水顫抖，順着臉頰流淌下來都沒被察覺。

這一年，喜歡不吭不響的老疙瘩走了，清理他的遺物時，兒女們發現了他藏着懷裏的幾萬塊錢存摺，到底把自己的老骨頭埋進泥土，他如願以償了。這一年，額爾齊斯河水變得特別大，橫衝直撞、見佛殺佛，如同一羣憤怒的野馬，超出了歷史最高峯，河牀頓時增寬了一倍，橋斷了，路塌了，甚至河邊的一些田地和房屋都淹了，卻讓大面積承包土地的幾個老闆發上了大財。

黑大個子找他來了，倆人吸着紙菸，誰也沒開電燈，屋裏並不黑，只是有些灰暗。黑大個子先說種地虧損的事，接着說兒子買車的事，城裏住樓的事，最後，是兒子想接他進城養老的事。

劉麻子聽過後良久，怔怔道：走吧，人是要把自己活好點。

二〇一七年七月二十日於烏魯木齊