一片乾枯的柿子葉散文隨筆

世界上再沒有比昨天更遙遠的了。王一山就像初冬時節太行山裏的一片被風乾的葉子，生命裏似乎只剩下了昨天。一切的可能與不可能都成爲暗礁，衝撞着他的命運之舟。好好活着，看來的確是一種奢望。作家蔣藍在一篇文章中寫道：“人在世上必須勞作，歷盡滄桑，猶如生爲鳥兒必須飛翔。生存的自由就是從不自由的狀態中，體驗到生命之水在身體流過時那樣一種艱辛的感動！”可對於王一山來說，從生命的汪洋中體驗到的感動越來越少，艱辛卻是與日俱增。

一

兩年前深秋的一個傍晚，我和朋友一起去了王一山“家”中。選擇在一條偏僻的街道上，是因爲房租便宜。自從得了尿毒症後，他這個山裏人才和城鎮把上了邊兒，因爲他需要長期居住在這裏，定期到醫院做透析。當了將近二十年民辦教師、六年私立學校教師的他，苦苦求索了半輩子。

三戶人家合租這個坐西朝東的臨街小院子，灰色鐵柵欄門，院子極其狹窄，牆角還堆放着不少雜物。舊紙箱、報紙、礦泉水瓶和廢銅爛鐵，一起擁擠在東牆邊。南牆根，有一個鐵皮蜂窩煤爐，上面坐着的水壺正在滋滋冒着熱氣。院內共三間平房。屋檐頂上的白灰在歲月的撫摸中泛着潮氣，一片一片，成了細粉狀，黏附在一起。房子的水泥牆皮已經步入老年，臉皮皸裂、鬆動，有的已經剝落下來。

當我真實地邁進那間屋子看到正在牀上躺着、飽受病痛折磨的王一山時，忽地一下子，我整個人被裏面的一種陰鬱、低沉、凝滯的氣息籠罩了，頭皮一陣陣發麻，身體在痙攣，心臟似被一層堅硬的殼包裹，無法正常跳動。房間裏，沒有開燈。爲了省錢，他已經習慣在灰暗的顏色與光線中生活。看得出來，他很虛弱，臉色暗黃中透着蒼白，面頰消瘦，眼睛深陷在眼窩裏，沒有神采，沒有光亮。

這就是窮人最真實的生活。這時，我的眼前不斷浮現出都市的繁華，不斷涌動着洋車、別墅、名流和鈔票的影子。更清楚地意識到，人和人的差別如此之大。有的人出生就降落在天堂，享受榮華富貴；有的人一輩子掙扎在地獄，如同草芥和螻蟻，被忽視、踐踏。

他兒子進屋了，手裏拿着一綹兒韭菜，隨手放在了地上。地上還散亂地躺着幾隻紅薯和一小堆帶皮的花生、煤氣竈爐子、鐵鍋、水桶。窗子朝西開，一隻蜘蛛正在沿着窗向黑乎乎的牆角迅速爬去。窗臺上，擱着大小不一、落滿灰塵的瓶瓶罐罐。窗子頂端，缺了一塊兒玻璃，風不時從外面鑽進可惡的腦袋。窗子後面是一堵牆，離窗太近了，一到下午日頭偏西后，光一點進不來。

他的天空總是那麼陰暗、逼仄、窒息。在窄窄的天地裏，日子也因爲負債累累變得如同房間裏堆放的東西一樣卑微、雜亂無章。治病已讓他傾家蕩產，並揹負了近十萬元的債務。

我不知道該說什麼好，大腦幾乎一片空白，我不知道什麼樣的語言能給他減輕哪怕一絲痛苦。我甚至不敢去看他空洞的眼睛，感覺那雙眼睛裏攤晾着他無辜、絕望的靈魂，裏面的光越來越散、越來越濁。他說話的時候，一直沒有用眼睛看，聲音也很小，像在自言自語。

我們起身告別。我說，會常來看望他，並囑咐他兒子一定要把那塊掉了的窗戶玻璃補上。走時，放下一點錢，我知道，對於他的疾病，那錢根本就是杯水車薪。我個人的力量實在太小，幾乎不能爲他做什麼。我離開後，他的日子不會發生絲毫改變。而我能做的，也僅僅是這些。

“拿些柿子吃吧，山裏人沒啥別的稀罕物，已經泡好了，你們拿回家直接就能吃”，王一山讓他兒子提着柿子送給我們。

拒絕。可滿滿兩袋子柿子，硬被塞到了車上。車開動了。我低頭看車座上那兩袋又紅又青的柿子，拿出一個，想要品嚐，又不禁疑惑起來——澀柿子，經水泡過後，果真能變得甘甜嗎？

二

人生的軌跡到底是自己走出來的，還是有一種神祕莫測的力量推動自己畫出的痕？

王一山越來越相信，一定是有一個巨大的、覆蓋性的、操作性的、決定性的、無微不至的存在，掌握着每個人的人生。那就是命。雖然它看不見，但看不見，就不一定不存在，比如空氣，比如愛，比如恨，比如高尚，比如卑鄙。

如果時光可以倒流，如果還能回到少年時期，讓命運重新來安排一切，讓他得到本應該屬於自己的東西，這輩子過得還會如此悽慘嗎？他攥着拳頭，小聲罵了句：“命運他媽的也嫌貧愛富！”這是他第一次學會罵人，不，不是罵人，是罵命。他一輩子老實敦厚，謙讓溫和，善良勤勞，大度寬容，甚至是以德報怨，他怎麼會罵人呢？！

自從被擠出原來的人生軌道，他就沿着另一條道路走，越走越遠，回不去了，原來的路已被堵死。

幾十年前，王一山還是個15歲的少年，他有多少幻想，多少夢。尤其是山裏的孩子，對未來美好生活更是充滿強烈的渴望。

一定好好讀書，唯有讀書可以改變命運。爹孃爲了供自己上學，飯都捨不得吃飽。一到秋天，莊稼熟了，果子熟了，爹孃就更忙了。忙着跑遍山溝摘酸棗、扒野杏，忙着去地裏拾花生、山藥、土豆。學費都是靠這些換來的呀。爹孃長滿老繭粗粗的手，被荊棘和酸棗樹上的刺扎得留下一道道血印。那血不僅淌在爹孃的手上，更流在王一山的心裏。想到這裏，他的心一陣陣疼。

全村的父老鄉親都生活在小山坳裏，過着窮苦日子。村子四圍都是山，每家每戶的房子都是用山上打來的石頭砌成的，多是堅硬厚重的紅石。房子依山就勢，蓋在相對平整的地方。家家戶戶種着核桃、柿子樹，有的在院子裏，有的在街道旁。高而密實的枝葉蓬勃翠綠，紅色的石頭房子掩映其中。幾十戶人家零散分佈着，三戶一組，五戶一片。他們的農田極少，是在山坡上開出來的荒地，巴掌大小，這裏一塊，那裏一塊。山區又很缺水，這樣的農田沒辦法集中灌溉，只能靠天吃飯，雨水多，就能打些糧食，天旱了，實在沒辦法填飽肚子。

王一山心裏始終點燃着火把，這把火不僅照亮着他的世界，更驅動着他的內心。當羣山的暗影將他的世界遮住時，那火把就是驅逐黑暗的利器。他在小小煤油燈的陪伴下，度過一個又一個夜晚。王一山總是考第一。

中考時，他果然考出了很好的成績。他報了中專，本來考上了，卻稀裏糊塗地沒去成，機會成了別人的。“認命吧。”爹眯着眼，狠狠抽了口旱菸，耷拉着腦袋。煙霧在他的臉前盤繞，從頭髮中緩慢地升起。他骨頭裏僅存的一點硬氣也蒸發殆盡，隨着煙霧，飄散開來，頭埋得更深了。

王一山一聲不吭，從家裏狂奔出去，淚水早就模糊了他的雙眼。

三

列車呼嘯着，從王一山身旁疾馳而過，猛烈的風將他拽了個趔趄。那趟本屬於他的列車，無情地拋棄了他。火車很快就變成一個小方點兒，進而化成一股白煙，從他視線裏漸漸消逝了。夢，已被堅硬的車輪碾成粉末。

可對於愛做夢的人，夢似乎永遠都停不下來。當一個夢破碎、被埋葬起來的時候，心底裏就會又長出來一個。甚至比先前那個，還要美麗，還要絢爛。

中專上不成，就上高中，考大學。他自然知道，這樣的選擇，會給自己貧困的家庭帶來多麼沉重的負擔。爹孃供自己讀完初中，就已經是件很了不起的事情了。爹孃手上的血，一直淌在一山的心裏。窮苦人的人生是在荊棘和土坷垃裏翻找出來的，是在山石縫兒裏硬生生摳出來的，是在深不見底的山谷中攀爬出來的。

“上高中，爹供你。”

就在那年，一山到縣城上了高中。高中的三年，他更像頭犟牛。而且是頭只願意幹活，不願意吃草的犟牛。爲省下錢，他一個星期的伙食就是娘給烙的幾張幹餅，就着白開水。

幾乎所有的老師和同學都認爲，王一山考上大學是鐵板釘釘的事情。

可是，他真的就落榜了，只差兩分。揭榜的時候，他重重地落在地上。王，一，山，三個字被狠狠地摔下來。這一次，真的是摔疼了，摔得還有些頭暈，不止是頭暈，還噁心、嘔吐。高考夢成了一股酸水兒，在王一山的肚子裏存了三年，終於被吐了出來。

教書吧，臨村小學正缺老師呢。爹知道，只有這樣，才能永遠讓書當兒子的空氣，當兒子的糧食。

教書。王一山的眼睛又亮了，呼吸又順暢了，胳膊腿兒又有勁兒了，腳底又生風了。這風“呼啦啦”一刮，二十五年過去了。

王一山正式成爲山區民辦教師，在他老家的那個鄉鎮裏，二十年間，輾轉了十幾個村子，哪裏需要，他就去哪裏。整個山區的師資太匱乏了，有正式工作關係的老師沒有幾個，很多都是民辦教師。他教的畢業班成績，總是排第一。他的教學成績一路領先，教學事蹟也曾經在報紙上被報道過。這中間，本來有一次民辦教師轉正的機會，可他參加工作的時間與要求年限僅僅差幾個月，就這樣，又一次被幸運之神拒之門外。

2008年5月，汶川大地震發生。王一山看到一幕幕慘境，尤其是被埋在廢墟里的孩子時，他的心都碎了。他是老師，是父親。

他自發地第一個報了名，要求做志願者，支援災區教育。

就在他整裝待發之時，十幾年前患過的.腎炎，復發了。他身體變得浮腫，高燒，噁心。去汶川當志願者的願望，被尖利的輸液針扎破了。

他的列車，永遠拋棄了他。搭錯車，就處處趕不上趟兒。目的地，總在眼前晃動，卻難以到達。這一次，他成了未能如願的志願者，住進了醫院。醫生告訴他，讓他多休息，一年後再上班。可是，他出院沒多久就上班了。

四

那年的11月14日晚，我第三次來到王一山家中。這個日期，我記得非常清楚。因爲每年的11月15日，是縣城的集中供暖日，那年冬天十分寒冷，供暖便提前了一天。晚上回到家裏，一進門，我就被一股強大的熱浪緊緊包圍，真是幸福極了。

王一山的家把我凍壞了。那塊空缺的窗戶玻璃還沒補上，寒氣一股股襲來，屋子簡直成了冰窖。冷，透肌徹骨的冷。在他家待了不到半個小時，寒氣已鑽進我的每個毛孔和細胞。北方的冬天來得很早，11月初，大風一起，狂掃落葉，氣溫就會驟降，天氣乾燥而寒冷，人們就盼着早些有暖氣。他租來的房子沒有任何取暖設施。我問他怎麼過冬？他說，現在還不冷，過一陣子，從老家搬來一個小鐵皮爐就行。

回家後，我坐在沙發上，喝着熱乎乎的茶，腳泡在熱乎乎的水裏，感受着從暖氣裏散發出來的一股股熱氣。寒冷，被鐵門牢牢地阻擋在外。可屋裏暖和，就等於冬天不存在嗎？它還是那麼嚴酷地站在那裏，不會輕易轉身離去。我突然感覺，它的力量那麼強大，它狠狠地敲打窗戶、踩踏屋頂，它怒目而視，橫行霸道，毫不留情。我開始覺得冷了。一種比寒風更加凌厲的冷氣一下子透過窗戶，躥到我的頭頂，攫住我的喉嚨。一種罪惡感油然而生，我的呼吸開始變得急促而艱難。我能爲遭受苦難的人做些什麼？我沒有一絲一毫改變他們生活現狀的能力。面對他們的痛，我只能表示孱弱無力的同情和杯水車薪的施捨。

我渾身戰慄，感覺那麼冷。可我實在想不通，在呼嘯的寒風裏，爲啥王一山卻說“不冷”！一個病人身體應該更加脆弱，更加敏感。難道他失去了感知神經？

或許，他早已習慣了冰冷，習慣了痛苦。當冷和痛苦成爲常態時，冷就不是冷了，痛苦也便不是痛苦，它們都會變成麻木。

一連串的痛苦加身，把王一山煉就成了鋼筋鐵骨，他的抗擊打能力就是這樣不斷增強的。不管命運怎樣出擊，他都能用身體頂過去。命運一步步緊逼，不斷賜予他更多、更艱難的磨礪和考驗，終於把他逼上了絕路。2010年10月，他被確診爲尿毒症。這一次，他是真的被打垮了。

他站在死亡的邊緣，透過那扇門，他看到黑黢黢的無底深洞，從深洞裏氤氳出白色的冷氣，冷氣結成冰霜，將他的雙腳凍住。他想逃走，卻難以邁步。他感覺有一雙可怕的手，正伸向他，摁住他的後背，在使勁兒推。他掙扎着，就要掉進去了。他拼了命，也要牢牢抓住那扇大門。那個黑洞太可怕了，他害怕那張開的血盆大口將他吞噬。他實在眷戀啊，爹孃、妻兒、學生、還有空氣和陽光。

他突然感覺在他的眼前出現了一堵牆，很高，很厚。牆是紅色的，仔細看，全都是榮譽證書。他在教育事業上耕耘了二十五年，獲得了上百個榮譽證書。那些證書一直躺在一隻大箱子裏，被他珍藏着。現在，它們都來了，一個接着一個，一排連成一排，化成一堵牆。在他看來，那簡直就是一堵救命的牆。他的眼睛開始放光，雙臂使勁兒夠那牆。他認爲，只要能抱住牆，他就可以逃離險境。手就要觸到牆了，他一陣欣喜。可霎時間那堵牆化成一道紅色的光，離他越來越遠。最後，光漸漸消失，只留下一道暗影，浮在半空。他開始絕望。絕望和背後的那雙手一起用力，將他漸漸推向黑洞。他全身浮腫，混水在他體內聚集，腎功能嚴重衰竭，毒素在他身上積成一座山，壓得他喘不過氣來。他呼吸窘困，渾身憋脹，感到噁心。他幾乎不敢喝水，只能從飯食和少量湯中得到水分和養料。那些水分都會成爲他的負擔，無法正常排泄。他感覺身體就要爆炸了，每一個細胞都在裂變，被瓦解，蒸發。他的身體不斷向下墜落，寒冷的白氣籠罩着他，他再也無力掙扎了。突然間，他的手碰到一樣東西，是一臺機器，他本能地抓住那臺機器，使得自己不再向下墜落。

他求助，這是黑暗中的唯一希望。機器答應了他，向他伸出四個手指。他不明白什麼意思。機器歪着腦袋，斜着眼睛，從鼻子裏發出聲音：“哼，傻老帽兒，不懂市場，四百塊錢！”王一山掏出錢，塞給它。機器將粗大的針頭和管子，伸進王一山的動脈血管裏。他的血流出來，經過透析液，再回到身體裏，一共循環往復五次。漸漸的，那些淤積在體內的水不見了，毒素也被機器過濾出來，王一山渾身輕鬆，感覺舒服極了。那臺機器簡直太神奇、太強大了，能打敗毒素！王一山內心一陣狂喜。可三天後，他的身體再一次浮腫起來，毒素又來了！“機器，救命的機器”，王一山呼喊着，又遞過去四百塊錢。他離不開那臺機器了，他和機器之間形成了一種不變的交易。每得到一次錢，機器就幫他一次。就這樣，王一山在死亡的邊線上，進了又退，退了又進，卻無法真正徹底逃離。

機器不斷吸走他的錢，他早就分文皆無，傾家蕩產了。自從他生病以後，他原來工作過的私立學校就徹底把他從花名冊上一筆勾銷了，像是對待毫無瓜葛的路人，更別說拿出一分錢。妻子在老家，跑遍了親戚朋友和鄉親們的家。他們都伸出了援手，幾乎全村的人都給他拿出了錢，儘管他們自己過得也並不富裕。

他陷入了一個無底的深洞。龐大的債務，形成黑色的窟窿，從窟窿裏鑽出盤旋的颶風，朝着他和家人襲來。他開始反思自己活着的意義。自己現在就是一張爛紙糊成的盒子，風一吹，雨一打，就破裂了。還有價值嗎？只能給家人帶來巨大的精神創痛和還不清的債務。離開吧，爲了家人，還是離開吧。他不忍心看到自己的妻子和兒女身上揹負的大山。他覺得自己太自私了，爲了能活着，爲了能看到他們，不惜給他們帶來沉重的壓力。沒有任何意義了，是該離去了。

他閉上眼睛，決定自己跳向那個無底的深淵。他堅持拒絕那臺機器的幫助了。妻子和孩子哭着求他。他再不願通過賄賂機器，求得苟延殘喘。離開，他已經輕飄飄上路了，帶着他已經被毒素又一次填滿的身體，上路。他覺得自己就要解脫，另一個世界正等着他。

機器的管子插在他身上，毒素又一次被過濾出來。他睜開眼睛，發現自己居然又躺在了醫院的病牀上。機器正伸過手，要錢。

“爲什麼又把我送到這裏？！”王一山歇斯底里地喊着，拽過輸液器，想要拔掉。妻子趕忙握住了他的手，哭着求他。

他看着乖巧女兒圓圓的臉，看着帥氣兒子的眼睛，感受着妻子粗糙卻溫暖的手，真的，有些捨不得離開了。一種求生的本能化成一股泉水，從他身體內部不斷翻涌出來，愈來愈強烈。

五

王一山的女兒，當時上初中一年級。那年冬天裏的一天，我來到她就讀的學校。打聽到她的宿舍，孩子們正在吃飯。

“哪個同學是小楓？我找小楓。”

“她去打飯了，就要回來了，您等一會兒吧。”孩子們很熱情地讓我坐下。

“聽說，小楓成績很好。她學習特刻苦是吧？”

“嗯，她學習好，也很用功，每次比我們回宿舍晚，比我們到教室早！”“她很省儉，平時連本子都捨不得買，我們用完的本子，她再用反面寫字。”“她還特別不怕冷，我們都穿棉襖了，她還只穿毛衣。”

聽了這些，我心裏很難受，甚至有些不安。我的兒子，和她們一樣大。四個老人寵着一個寶貝疙瘩，從小簡直是在蜜罐裏泡大的。買來好吃的，還怕他挑揀，想方設法哄着吃。上學後用的本子，幾乎沒有一個能從頭寫到尾，筆更是多得滿天飛。他知道什麼是飢餓，什麼是寒冷，什麼是苦的滋味嗎？

小楓這樣的孩子，出生在貧困家庭，就註定要吃很多苦，註定要走一條無比艱難的人生之路。我的眼角溼潤了。

我剋制自己的情緒，問同宿舍的孩子：“小楓家裏的情況，你們知道嗎？”孩子們搖搖頭。“她父親得了重病，家裏條件不好，上學很艱難。你們都是她的好同學，平時多互相幫助，好嗎？”

孩子們使勁點頭，眼神是那樣清澈，像一汪清水，閃着單純、善良的光。隨後，她們一個個低下頭，慢慢吞嚥着食物。剛纔熱熱鬧鬧的宿舍，突然間就變得沉寂了。

我的腦海中不斷想象、勾畫着那孩子的形象。會是矮小的個子，瘦瘦的肩膀。眼神裏流露出的也會是怯弱吧？性格一定內向，不愛說話，甚至是孤僻的。

門開了，一個小小的齊發女孩子端着飯盒走進來。

“小楓，有個阿姨來找你。”

小楓忽閃着大眼睛望着我，她忽然像是想起了什麼，放下飯盒，拉起我的手，笑了笑，嘴角向上翹着：“您就是來看我的阿姨？上個週末，爸爸告訴我，會有一位阿姨過來看我，真是謝謝您！”小姑娘的臉上開出一朵燦爛的花。

我仔細打量着孩子，她的肩膀果真是瘦瘦的，一雙小手凍得通紅，身上穿着一件紅色的舊毛衣，一件方格子單外套，衣服很大，像個布袋一樣將她罩住。腳上穿着手工做的千層底布鞋，鞋幫已經被蹭得發毛了。我沒有從她的臉上捕捉到一點膽怯、自卑與羞澀。面對一個陌生人，她說話落落大方，笑容綻放在她白皙的、圓圓的臉上，睫毛長長的，像月亮湖畔豐美茂密的水草。這是個內心多麼堅強，多麼陽光的孩子。

“吃飯吧，孩子！”孩子掀開飯盒，是小米湯，很稀，上面漂着幾片菠菜葉子，有一片菠菜葉掛在了飯盒的邊沿兒。小楓用手將它捏起來，放在嘴裏，嚼得很香。一個饅頭，就着清湯寡水的飯就是一頓晚餐。她媽媽告訴我，爲了省錢，孩子在學校從來都不吃菜。我拿出帶來的食物，有包子，葷的，素的。我問她想吃什麼。她說：“阿姨，我想吃肉包子。”孩子狼吞虎嚥，一下子吃進去四個。臨走時，我把帶來的一件羽絨服給她穿上，還留下一些錢。她不要。我塞到她衣兜裏：“孩子，你正長身體，學習也很累，一定要捨得吃飯。”

孩子送我下樓，我在前面，她在後面。我轉過身，發現她低頭，眼角暗藏着淚水，我抱住她的肩，摟着她：“孩子，一定要堅強，只要努力，一切都會好起來！”聽到這些話，孩子點點頭，淚水順着臉頰，如兩串雨珠滾落下來。

這時，天色已晚，夜已乘着凜冽的寒風，裹着黑色的紗縵升騰起來，浸着寒氣，瀰漫在四周。夜空裏，稀稀疏疏散落着幾點星，顯得那樣寂寞、寥落。

我替她擦乾淚，讓她回宿舍。看着她小而孱弱的背影漸漸被夜色吞沒，我的心不免一陣淒涼。孩子堅強的內心還能撐多久？她這樣小小的年紀，就承受了太多的辛酸和苦難。這對一個十二歲的孩子來說，公平嗎？

走在回家的路上，腦子中不斷浮現着小楓的聲音，和她燦爛如花的笑臉，她那水汪汪的大眼睛還在閃動着光芒。可我知道，那光芒的背後有多少黯淡和苦澀！

那天，她媽媽告訴我，就在開學前幾天，孩子拿着通知書，把她從屋子裏拉出來，哭着說：“爸爸治病要花錢，要不，這學咱不上了吧！”孩子說着，捂着臉，哭得更厲害了。她怎麼會真的捨得放棄呢？可她知道，放棄上學，就等於給家裏節約了開支，就可以多給爸爸透析幾次。

“孩子，砸鍋賣鐵咱也要供你上學！”母親的淚水掉在小楓手上，那麼熱，熱得有些燙手。

每次，小楓從學校回來，媽媽問她還有沒有錢，她總說還有，她告訴媽媽，最省錢的辦法就是不吃菜！叮囑媽媽，一定不能告訴爸爸，這是她們之間的祕密。還有個省錢的辦法，就是拿同學們用過的本子再用，兩面都用完了，便攢起來，當廢紙賣掉，換錢。

母親心頭插了把刀。再苦再累，也要支撐下去，現在家裏就全靠她了，儘管她矮小單薄，但已成了全家的依靠和支柱。

第二天，小楓母親回到山裏，她總是這樣山上、山下兩頭跑。那天夜裏，下雪了。北風裹着鵝毛大雪，紛紛揚揚，漫天飛舞，整整下了一夜。清晨，雪足足有一尺厚，雪片還在空中不停旋轉。白茫茫，亮閃閃，整個山坳子被雪蓋得嚴嚴實實。村子靜得讓人透不過氣來，連只麻雀都看不見。小楓的母親出門了，外面沒有路，只有鋪天蓋地的大雪。深一腳，淺一腳，她把厚厚的雪鑽出一個個窟窿。她要到鄰村的遠房親戚家借錢去。

風將她的頭髮吹得凌亂，雪片“啪啪”地打在她臉上，她耳邊不斷響起女兒天真的話：雪化了，就是春天。

六

一個虛弱的人，只好抱着痛苦來取暖。痛苦如夢魘般纏繞着他，可他虛弱到無力把痛苦“擰成一股繩”扔出體外，就只好把它們收拾好，用自己的身體當容器去承擔。

王一山從醫院剛剛透析回來，他靜靜地躺在牀上，聽着時鐘“滴滴答答”的聲響。時間對於他來說終於慢了下來。這麼多年來，他總是追着時間跑呀跑呀，可時間和機緣都跑得太快，他一路狂奔也總是被落在後面。他累了，突然麻木了多年的神經開始漸漸復甦，他感覺到渾身疼痛，他看到自己的命運和人生出現的巨大裂痕形成一道無法縫合的傷口。同時，他也看到了命運和人生之外的豁口。他無法使傷口癒合，他更左右不了自己的命運。一種強大的力量幾乎摧垮了他的意志，敲碎了他的靈魂。生命的荒蕪感蔓延到他的每一根神經，爬滿他殘弱的病體。活着，變得越來越艱難了。

他的意識逐漸模糊起來，感覺自己的身體越來越輕盈，正朝向時間的裂縫跌落下去，宛若一片飄離枝幹的枯柿子葉，裹在風中，上下翻飛。