柿子紅了的散文隨筆

深秋的時候，朋友告訴我柿子紅了，他正欲帶着一個畫家去觀賞，讓我一定要趕去，我欣然應承。車行黃河故道，透過車窗所見田間、地頭、路邊、溝壑，多是掛滿枝頭的紅柿子。崢崢虯枝上，不見了綠瑩瑩的葉，只有那垂下頭來，任風吹、憑霜打的柿子，紅得耀眼、紅得鮮活。

紅紅的柿子，墜得樹枝都直往下壓，風一吹，整個樹梢都像被撓了癢癢似的微微顫着。樹杈上繫着長長的布條飄來飄去，那是人們爲了嚇唬那些偷吃的喜鵲拴上去的。一顆顆飽滿的柿子像一盞盞紅燈籠，給這片土地上的人們帶去活着的希望，一盞落了，一盞亮起，從樹上落了，再拿到家中，加工成柿子餅，還是不肯熄滅的一盞倔強的燈。當地的人們大多是把柿子當成經濟作物的，柿子紅了，他們的生活也就跟着紅火了。所以，從這個意義上說，那紅紅的'柿子真的稱得上是他們的希望之燈。

柿子紅了，心頭的喜悅也來了。我忍不住停下車，從樹上擰一個熟透的柿子下來，託在手心裏，感覺軟軟的。咬開一個小口，用力吸裏面的柿子肉，就能感到像小舌頭似地果肉，甜滋滋、滑溜溜，回味無窮。

想起小時候的秋天，逢上有集市的時候，母親總是偷偷地塞給我5分錢，讓我去趕集自己買點好吃的。我不買別的，只管買上三個柿子，一路小跑着回家。一個一個剝去皮，一口咬下去，頓時一股甜香味在舌蕾上綻開，腮頰兩邊，被柿肉染紅了。看我的貪婪相，母親總是忍不住地笑，一邊給我擦嘴巴一邊喊我“小饞貓”。現在想來，母親的那一聲“小饞貓”，似乎也都有了柿子的甜香。

偶爾我會回老家轉轉，老家門兩旁的兩棵老槐樹，樹枝枯萎了大半。只有那七八棵柿子樹，枝繁葉茂，越長越旺，滿樹的葉子綠油油的。晶瑩剔透的柿子，羞羞答答、藏藏掖掖，讓人不仔細找都發現不了。平時爲工作、爲生活忙個不停，等我抽時間回老家，想找兩個讓我垂涎三尺的紅柿子時，卻怎麼都找不到了。

恰巧朋友打電話邀請，我怎肯錯過這飽嘗柿子的機會。到了目的地，見到了那位畫家，一看竟是老熟人。10年前，他來過這裏寫生，我負責接待。當時他給我畫了一幅六尺的畫，全是紅紅的柿子，枝條彎彎，果實累累。整幅畫紅彤彤的，我喜歡至極。想起那時他還不到40歲，便已是國家一級美術家，還兼職一所大學美術系教授。當時他年輕好勝，傲骨凌人，喝酒大碗，豪情滿懷。時光流逝，一晃10年過去，他變得沉穩了，畫案前靜心作畫，沉默寡言。所畫作品多是四尺長條，我說再畫幅六尺的給我，他說不可能了。

“色勝金衣美，甘逾玉液清。”這是我們眼中的柿子。可是他卻看出不一樣的東西來。他站在一棵柿子樹下，凝視着紅紅的低着頭的柿子，彷彿對我說又彷彿是自言自語：“越是成熟越彎腰呀！我已知天命，才領悟到自己至今還只是個學生。”那一刻，我知道了爲何他如今的畫作多是四尺長條。現在的四尺，比當年的六尺更有餘味，減掉的二尺，是生命中的虛空和浮躁。

我急不可耐地把一個大紅柿子拿在手裏，揭開一個紅紅的小口，“吱”地一聲吸進去，腮頰兩邊又被柿子肉染成紅紅的暈。一個、兩個、三個……這下可是滿足了我對柿子的饕餮之慾，肚皮都鼓起來了，我卻感覺到了一陣從未有過的輕盈。