古老的皁角樹散文

小時候我家隔壁的院子裏有一棵古老的皁角樹，皁角樹的樹杆要兩個人才能抱住，既粗壯又挺拔；樹杆的上面就是巨大的樹冠，枝條濃密，除了冬天葉子掉光時，我永遠看不透它的綠葉。小時候我總是站在我家的院子擡頭看着皁角樹的濃密的葉子，我總想從哪兒看見藍天、白雲，可每一次我都是自己跑到後院去看藍天、白雲，因爲後院的樹比起皁角樹要小得多了，那兒一擡頭就可以把雲兒看得清清楚楚。

在現在冬日的寒風中，我家的院子現在一定落了一層長長黑黑的皁角，還有那小小、綠綠、厚實的皁角葉子也落了厚厚的一層，只是那曾經躺在牀上聽皁角“啪、啪”落地聲的我已聽不見那像音樂一樣美妙的聲音。我現在也不能像小時候一樣，早早的起來，將院裏的皁角一個一個滿懷驚喜的撿起，在家裏的窗戶外邊堆起一座黑色的皁角山，然後在來年，我們用皁角洗衣服，每年當這座皁角山的皁角還未被我們用完時，冬季到了，我又堆起了新的皁角山；現在我也不能像小時候一樣，將那可愛的綠葉掃起來堆成一座座綠色的小山，在之後冬天的日子裏，我看着那綠色的皁角葉小山漸漸地變小，它們變成了紅紅的火苗在火塘歡快地跳着舞，還不時地發出“噼裏啪啦”的聲音。

那個隔壁院子的皁角樹的主人他們都走了，只剩下他們的兒子。小時候我總是覺得他們家的飯比我家的好吃多了，因爲皁角樹的女主人每天做的飯都不一樣，他們家的飯菜的顏色也很好看。女主然總是帶着甜甜的笑，任何時候都不變，我一見她就有一種親切的感覺。

小時候每次我的牙快掉時，母親總是讓我找她給我拔，女主人每次都拿一根麻繩，讓我張開口，問好是哪一顆牙，然後套在要拔的牙上，帶着微笑跟我說着話，每次總是在我忘了自己在拔牙時，將麻繩一拉，我的牙就掉了。

每一次我去他們家，都要看看女主人去朝鮮結婚的照片，當時是抗美援朝，到了結婚的年齡，然後女主人就去朝鮮和正在打仗的丈夫結婚。她長長的辮子，辮子上面打着蝴蝶結，雖然照片很小，可我仍覺得她很美麗，我也曾多少次覺得她很勇敢能去朝鮮結婚。

他們的大兒子結婚時，我記得他們兩都很高興，有一天下午，兒媳要回孃家，他們兩個在門口送着，兒子推着自行車，車上裝了兩大筐火紅的柿子，我第一次見有人帶這麼多的柿子走親戚。

之後我離開了我們可愛的院子，去父親上班的地方上學。聽母親說男主人因得胃癌離開了。我聽了覺得挺悲傷的，因爲他們家除了做飯外，幾乎所有的'事都是開朗的男主人做的，他每天都是樂呵呵的。每年過年我們小孩蕩的鞦韆，都是他爲我們搭的。當他們的小女兒有一次吃着飯喊着：“飯裏有米蟲”我記得他說：“米蟲纔是高蛋白，最有營養的”。那是我很小，還以爲他是專門騙他們的小女兒的。

有一年父母回家，我一個人去了他們家，因爲我想看看那張女主人美麗的照片，我想看看她甜甜的笑。她比以前蒼老了許多。他們有七個小孩。她懷裏正抱着小兒子的女兒，她抱着小孩來來去去的忙碌着，我在她周圍轉來轉去，卻總是幫不上忙。因爲我那時有點兒小。家裏的活忙完後，她又抱着小孩提個一個水桶要去很遠的打水，我當時很奇怪，她應該讓兒女們回來去打水。也許這就是母親，總想爲兒女把一切事情都做了。也許她怕兒女們回來時太晚了，也太累了，我跟在她身後，外面已經很黑了，我有點害怕，可卻只有壯着膽子跟着她，在黑暗中胡亂走着，她走路走得很快，我幾乎是小跑着着她的。一個人管那麼多的孩子，往日溫柔的她已經鍛鍊的和一個男人一樣的堅強了。

有一年秋天的一個夜晚，雨下得很大，她丈夫給家裏蓋得最好的房子的一面牆讓雨衝倒了，我記得那個大房子曾經是他們大兒子結婚的地方，那時他們兩是那樣的高興。當晚她也倒下了，之後就再也沒有起來，像當年她去朝鮮找丈夫結婚一樣，她隨着他去了。

院中的皁角樹卻依然是春天滿樹嫩綠，夏天滿樹濃綠，在夏天開出樸實的滿樹小黃花，花香也樸樸實實，不是那種香的，可我記得樹上每年總是有許多的蜜蜂在嗡嗡地叫着，很忙碌。那黃色的花兒曾經常常在我一覺醒來在我家的小院裏鋪了薄薄的一層，我曾多麼快樂的在黃花鋪成的毯子上玩耍。

古老的皁角樹，你是否常常地想起你的女主人，想起她甜甜的笑，想起他們在一起開心的日子。