從前慢散文欣賞

“後面那個，快點！我們必須在九點準時離開這裏。”身材魁梧的黑人司機不耐煩地看着表，冷漠的眼神中像是埋藏着一隻嘀嗒倒數的炸彈。

我擦了擦頭上的汗，費力地將行李箱舉上頭頂，周圍人看着我的眼神似乎充斥着無聲的指責，如同無形的波浪一陣陣向我壓來。這是一班十二小時的通宵夜車，多倫多到紐約，跨越美加邊境。

這並不是我第一次乘坐這班車，我清楚地知道六個小時後，我將裹着厚重的羽絨服，從充斥着汽油味的車廂中被喚醒，排着隊被一羣德國黑背犬嗅來嗅去，再被問上幾個無聊的問題，就可以拿着護照回車上繼續睡覺。再顛簸上五六個小時，就能到達紐約城。

熒光手錶顯示現在是半夜三點，可班車仍未抵達邊境，我有些焦躁不安地挪動了一下身體，我是否會趕不上明早十點的那場面試？也許我該及時給人力資源經理打個電話。揉了揉剛剛熬過六天期末考試的眼睛，我的心緒似乎仍未從那場從學校到車站的狂奔中平復，坐立不安中，我定了七個鬧鐘，再一次裹着外套陷入半夢半醒中……

“清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒着熱氣……”

一陣樂聲傳來，我猛地睜開眼，竟然發現自己孤零零地站在一個站臺上。環顧四周，只見頭頂上一塊藏青色的LED屏幕上閃爍着“上海－－南京”的字樣。

混沌的空氣中飄蕩着一縷歡快之意，夾雜着一絲若有似無的豆香。我深深地吸了一口氣，再度嗅到了湯包的鮮香、板栗的香甜、餛飩湯上飄着的蔥香、以及油條過炸的厚油味兒。循着那氣味往前走，身周逐漸變得熱鬧起來，從開始遇到一兩個賣韭菜餅的小攤，到見到三四個蒸包子的早點鋪，最後來到那人聲鼎沸處。空氣更中多出了遛鳥大爺手中的水煙味，打檯球的少年們身上的書卷香，剛宰殺的雞鴨的血腥味，還有嚴冬裏綻放的臘梅香……

我帶着疑惑在一家早點鋪坐下：“老闆娘，來一碗餛飩！”

“好嘞，阿要辣油？”勤勞的女主人穿着碎花圍裙，和善地轉過頭來，竟然變成了母親的模樣。

“要的。”我點點頭。

我分明是在去往紐約面試的車上，怎會來到這記憶中的城市。可眼前的人分明就是母親，我看着她忙碌的`背影眼皮有些酸澀。她端着一碗飄着海苔和蝦米的鮮肉餛飩，溫柔又慈祥地看着我，餛飩的鮮美讓我暫時忘記了一切，肉餡兒實打實地豐厚，不似飯店中吃到的那般小家子氣，手擀的餛飩皮中摻了些澄粉，柔韌又有嚼勁。我細嚼慢嚥，品茶一般將餛飩湯喝得一滴不剩。

這一餐吃了很久很久，在餛飩飄出的霧氣中，我深深的凝望着母親溫柔的雙眼，她和藹地看着我，我卻多麼想大叫一聲，讓她曾經柔軟的雙手再握一握我的，讓她那美麗的臉龐再恢復年輕。她雙手粗糙的老繭，都化作我的咀嚼聲，那歲月刻在她臉上的皺紋，都變成我年輕的生命力，我好想爲她唱一支鄧麗君的歌，唱她最喜愛那首《小城故事》，她是否會因此露出快樂的笑？在淚水模糊中，景色已經模糊。

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人……”

耳邊的曲調仍在循環。站在72路公交車上，我被人羣擠得搖搖晃晃，於是我不得不抱緊面前的黃色柱子才能保持平衡。

我反覆思量着這究竟是不是一場夢，若說這是夢，那碗餛飩的滋味卻又實在真實；相比而言，顛簸不堪的跨國長途客車，冷漠又疲憊的“洋鬼子”們才更像一個過於頑皮的笑話。擡起空蕩蕩的手腕，我更加確信那光怪陸離的客車纔是夢境，可能是昨晚寫模擬卷寫到太晚了罷，現下我正趕着去上早讀，出門卻粗心大意地拉下了書包和家門鑰匙。

“察哈爾路到了，請您從後門依次下車……”

我在校門和人撞了個滿懷。擡起頭，只見記憶中的翩翩少年帶着俊朗的笑容，如同愛琴海上躍起的金色朝陽，映照着伊亞小鎮，緩緩地流淌出一張童話般的畫卷。

“咦？好久不見啦！”他的笑容是那樣好看，在我心裏炸開無數的花朵，我紅了臉，低下了頭。

“你似乎……有些不一樣了。”

“哪裏不一樣？”我心口一緊。

他遲疑道：“似乎是長高了一些，瘦了些，頭髮也長得多……還有些其他的，我說不上。”

“那是好還是不好呢？”我彷徨地問。

他思考了一下：“你不就是你嘛，我認得你，不管過去多久，你變成什麼樣貌，我還是認得出你的。”

喜悅讓我不禁熱淚盈眶，那深埋的情愫猶如藤蔓般緊緊勒着心房讓我攀附也讓我動彈不得，我鼓起勇氣拽着他的袖口，正要對着俊朗的少年說出深埋的情愫。香樟樹葉發出“嘩嘩－”的聲響，他笑着跑遠，最後消失在視野的遠方。我有些遺憾地望着香樟樹頂，三隻松鼠正大眼瞪小眼地看着我。

“從前的鎖兒也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了……”

破曉的日光照射到我的眼皮上，耳機已經滑落在一旁，依稀還能聽見《從前慢》的曲調，我不得不睜開眼。柴油車發出低沉的轟鳴聲，車前鏡上那塊寫着“灰狗”的扁牌不斷晃動，撞擊着擋風玻璃板，一陣陣如同急促的鼓點。車不停地開着，穿過一個又一個隧道，一段又一段鄉野，奔向那不曾抵達的未來。

記得很久之前，從家到小學只有一公里，我揣着五毛錢買上十根辣條，一邊吃得滿臉通紅，一邊等着父親騎着助力車載我回家；再後來，每週我都要坐一個多小時的麪包車去另一個城市上中學，零嘴也升級成青豆、鴨脖之流；如今，我不再吃零嘴，十幾個小時的長途旅行變成生活的一部分，時光似乎越來越快，吃上十根辣條，時針就滴滴答答地走過了一圈。

路的盡頭沒有父親的助力車，沒有母親的餛飩湯，也沒有少年的笑容撩撥出的懵懂情動。那多變的時光像是敏感的少女，從讓人不耐煩的漫長，變得呼嘯而過一去不回，日日夜夜地追趕着，氣喘吁吁，卻只留下鏡中這逐日增長的長髮和日漸堅毅的臉龐。

中學時讀到史鐵生先生的句子：“有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。”當時只覺過於矯情，誰又想到一別經年再讀，竟是兩眼俱溼。

在人生的苦旅上，孤獨和回憶像兩個掙脫不開的枷鎖。

人們一邊走一邊掙扎，想要從那捆綁中掙脫開來，從那萬物的法則裏破繭而出，將心從那慾望的海洋中洗煉而出。

人們一邊走一邊變得沉默，事物逝去的速度越來越快，那些過往的緩慢時光，被鎖在記憶裏，被時而如耀陽，時而如冷雨，時而催生出一種向上的戰鬥力，又時而矛盾地讓人陷入空虛和絕望中去。

人們一邊走一邊失去，四野慢慢變得荒涼，人如同紅沙海中的蒺藜，承受着必經的酷熱嚴寒，生長出一根根倒刺卻又頑強地不願倒下。

巴士司機按響了喇叭，示意乘客車已到站，我換上高跟鞋快步走向地鐵，人流裹挾着我往前走。

我知道，這一切纔剛剛開始。