從前慢散文詩
可以在一生中愛許多的人
卻沒有時間去看一眼初升的月亮
去看它這些天慢慢變圓，又慢慢變缺
以前，天黑了，需要從牆壁的小洞裏
摸出半盒火柴，左手穩穩地握着火柴盒
再用大拇指和食指從中取出一支
然後，將火柴盒呈約莫六十度的樣子
左手的火柴並不急，它耐心地等着
它與火柴盒位置的高度契合
黑夜中，這是一種默契，也是一種信任
一切就緒，呲啦，火柴頭劃了下去
摩擦，碰撞，火柴盒的藥皮留下一道印記
火柴頭噗嗤一聲，便綻放出一朵花來
這是它們彼此的疼痛，也是彼此的幸福
那麼短，卻又如此漫長，從鑽木開始
煤油燈就在木桌上靜靜地等着
它是滿腹油水的人，可它並不囂張
等火柴頭迎過去，它開始敘說一場情愛和故事
秋蟲嘖嘖地聆聽和稱頌，再過些時日
它們要去地底下過冬，蟄伏至一聲響雷爲止
油燈火孱弱，顫顫巍巍
但它並不吝嗇，滿屋子都是光，那個說書的人
除了講三國，講水滸，還講大觀園
該散了，燈裏的.油並不多，那是
十幾裏外的百貨店裏小心翼翼捧回來的
而底下的人，沒有一個想走
直到主人吸一大口氣，肚子鼓鼓的
嘴巴也鼓鼓的，猛力地“噗”一聲
他們才鬆鬆散散起身，叮叮噹噹出門
出去時，月色都被他們踩成了剛纔的鼓
剛纔的三絃兒
都那麼急，都那麼趕
沒時間用炭火去熬一副中藥
沒時間提筆給姑娘親手寫一封信
姑娘也沒時間衲鞋，沒時間繡一雙鞋墊兒
沒時間織一件溫暖的毛衣
或許還有更忙的，他在千里之外
沒時間去回去見他父親最後一面
