散文欣賞：讀沈從文

承蒙同學說我的文章有沈從文之風，便買了沈從文的書來看。沈從文是大家，很多人都知道湘西鳳凰古城是沈從文的老家，記得他有代表作《邊城》。知道沈從文至少有二十多年了，念中文的時候現代文學老師講到過沈從文，卻直到近來纔買了些他的書來看。

上中學時似乎還可以算是文藝青年，喜歡現代詩，訂閱過詩刊，參加寫詩的函授；尤其喜歡讀古詩詞、古文，啃過古文觀止，對《鄭伯克段於焉》等文至今還能背誦一些，《鹽鐵論》、《封建論》等也逐句譯讀過。學中文後這些興致便徹底被毀了，文學課老師還是在用中學的方式講解課文，依舊是分析主題思想（中學叫中心思想）和藝術特色（中學叫寫作特點）。這種從前蘇聯引進的教學模式，思維定式化，凡事要往意識形態上靠；答題格式化，總結主題思想都要用：本文揭露了×××，或者批評了×××，歌頌了×××……這些並不容你去想，不容你用自己的話說，老師照着參考書灌輸給我們全國統一的說法，考試必須照着答案程式作答，學習照舊還是背誦。這一套在中學時便已經厭煩至極，上了大學仍舊是這樣，大學沒有中學那樣對分數的追求，於是大家便都懶散了，考試按照八股的標準套路胡亂一套混個及格幾乎輕而易舉。照理中文專業古今中外的名作、名家應當去讀，各科老師都泛泛講了，大家便懶得去看，粗略記下點老師的講義就糊弄了個文憑。

到目前爲止我身邊還沒有一個人說曾經接受過的教育好，個個對教育滿是批評，還以爲自己是明白的，其實大家的思維模式已經完全被這種教育僵化了，浸染在墨汁裏十幾年誰人能夠保持清潔。初讀沈從文的《瀘溪黃昏》寫的大都是他老家湘西水上的生活，沒有感覺到太大的意趣，其描述的文字是素直的，沒有莎士比亞戲劇那麼華麗。小說《長河》當年國民政府都要求進行刪減纔可以出版，越是被禁止的東西越是吸引人，看看其實不過寫了一些當時的真實情況罷了，看不出很深刻的主題，儘管被政府審查官看不順，其內容遠沒有當今青年對政府的諷刺與挖苦來得那麼激憤。還有一部名爲《邊城》的小說集子，看起來也頗爲用力氣，依舊沒有揭露什麼也看不到對什麼的歌頌。沈先生1949年以後的.文章難免也沾染“和諧”的味道，但遠不及那個華僑作家楊朔那樣對“新生活”的讚美。

古人說“文以載道”，文章總要表達一些思想，其實我看也未必。漢樂府詞：“江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。” 這哥們大老遠跑到江南去採蓮子，卻被蓮葉所陶醉，一會又看魚去了，如此三心二意地能載個什麼道道來？到民國，大家們對“文以載道”已經不屑了。魯迅先生的文章滿是憤懣，載了很沉重的道，現在很不討大家的喜歡，紛紛要求從教材中去除，可見現在人們的審美也不在“道”上了。文字本身就是美的，值得用心去欣賞、去體驗。就說那個去採蓮的哥們，忘了正事，竟然沉迷於看魚，看着魚從東遊到西，從西遊到南，從南遊到北，短短數語勾勒出多麼閒適的一種心境 。

當讀書不是爲了應試，不是應工作需要，讀書就是休閒，不必努力從書中尋找厚重的“道”，儘管去欣賞文字的美，即便是過目就忘，權當是打發閒暇吧。