習慣文字中稱呼的父親-散文故事

從家走的前一天，記得父親穿着白色背心，搭着米白色的褲子，頭上頂着有點破舊的涼帽，那是我印象裏父親留着最年輕的影子，那天天氣挺熱，我們回家還是乘着太陽落山纔開車回去的，但父親卻說那天挺涼快。

父親很愛笑，但沒有爺爺笑起來的萌，哥哥笑起來酒窩的迷人，可能是隨了點父親，中間基因突變，我的笑說好點是豪放，說不好聽點是剎不住的嚇人。

父親是第一個把我扛着坐在肩膀上的人，印象裏那個高度攔住了我家門的好高一截。之後也有人扛起過我，但或多或少會有點心慌，因爲我怕他承受不了我的'重量。

我這人寡言，很少往家裏打電話，儘管父親耳朵有點不好使，時間長了父親還是會給我打個電話，問我咋也不咋吧，在外邊還有錢花沒，聽我應了聲，也就安心的掛了。

說不上父親是怎樣性格的一個人，他會因爲我不跟我姐親近，一天在那哎聲嘆氣，任我怎麼哄都不會開心。他也會逗着跟我說，瘦點好，沒看那電視上胖女人拿筷子往喉嚨裏塞，讓往出吐減肥的。他會有點好吃的，都捨不得，留着給我們。他也會不管別人怎麼對他，他都死心塌地的對別人好着。

等我們都長大了，父親卻說還是你們小的時候好，雖然是受苦工作，但都在身邊，不用怎麼操心，現在不一樣了。我記得當時還父親逗着說，你兒子又不是不回來看你，人家不是不到一個星期就回來一次嗎，父親也逗着應了句想天天見着。那一刻我覺着父親老了。

那天我們匆匆忙忙吃了晚飯就準備走了，往街上走的那段路，路燈曬的好黃，父親搭着我的肩膀在後邊走着，父親問我明兒走呀，我應了句嗯，還沒大沒小的說了句你不是看着我頭疼麼，一點都不跟我親，父親笑着說怎麼不親了，這都親自出來送你了，他們哪有這待遇。

可能因爲家裏老小吧，跟父親說話有時會沒大沒小，稱兄道弟，變本加厲時還會反過來教訓老子，有人會覺得我這樣沒有教養，但它不是我父親的錯，我們有什麼說什麼，不假也不偏。我們只是相差了35年。