舌尖上的野菜散文隨筆

在我小時候，剜野菜與割青草一樣，是農家孩子必不可少的活兒。記得每年春天，當大地還“草色遙看近卻無”時，田野裏、渠溝邊、小路旁，便有野菜迫不及待地伸出柔嫩的小手，向人們打招呼了！從這時起，我們小孩們在上學之餘，總是挎上竹筐子，帶上小鐮刀，到野外尋找野菜，然後裝滿筐子帶回家交給母親。母親或拌、或蒸、或炒、或煮，當日的飯桌便充滿誘惑，家裏的羊、兔等也能跟着改善一下生活。那時，剜野菜本來都是各家小女孩的任務和強項，但由於我沒有姐妹，生活又少不了野菜，只好“反串”，卻也無意中從小學會了識別家鄉的各種野菜。

當今，帶“野”字的食物倍受青睞，珍稀難求，野菜也不例外。但在經歷過貧困的人們看來,今人喜愛野菜，更多的是大魚大肉吃多了，換個口味吃個稀罕，圖個清淡，屬於物以稀爲貴；而在數十年前，野菜卻是農村生活不可或缺的元素，豐富着農家的餐桌，充實着農人的腸胃，與鄉村同生共長，和農家難捨難分。

春天發芽最早的野菜是苦菜，菜如其名，味道極苦，卻是每年大自然給人們的第一份饋贈。剛從地上冒出的苦菜無比嬌嫩，細根或葉片極易斷裂，然後流出粘粘的白漿，惹人憐惜疼愛，因此剜的時候要特別小心，儘量連帶一段菜根整棵剜出。苦菜的吃法最省事，用水洗淨後，連根帶葉蘸着自家做的黃豆麪醬生吃，苦絲絲兒的苦菜與甜絲絲兒的麪醬交織融合，妙趣無窮，有“春天第一鮮”之說，大人們都會吃得津津有味，不亦樂乎。農村對吃苦菜還有說法，認爲吃不了苦菜的孩子則受不了苦，長大後不會有多大出息，因而孩子們也從小便以能吃苦菜爲榮。忘不了幼時屢屢皺着眉頭“享受”這道“美味”，在大人的讚揚聲中極力忍受那份苦勁兒，直到慢慢習慣並喜歡上。

春天萬物復甦，爲剜野菜、吃野菜的大好時節，各種野菜相繼登場，輪番出現於家中餐桌，特色不同，吃法各異：“曲曲芽”與苦菜相似，長得略大，苦味稍差，也適合生吃，但名氣和受歡迎程度遠不及苦菜；“灰菜”長得翠綠無比，亭亭玉立，形色都招人喜愛，但恰如其名，吃時總有一種灰塵粘牙的感覺，似乎永遠洗不乾淨，由於口味清香，特別適合做菜包子；“野莧菜”綠中帶紅，像化了淡妝的美女，味道清香，烙餡餅時不輸春韭，只是生長極快，青春易老，採摘的時間很短，吃不了幾天；倒是如今在餃子、餛飩界名聲極高的“薺菜”，當時卻備受冷落，因爲那時農家缺肉少油難得吃頓餃子，薺菜的優勢便無從發揮，大多淪爲家兔等畜禽的食物。

野菜季節性強，多數到了夏天便變菜爲柴，無法食用，但也有適合夏秋採食的，“馬齒莧”和“七七菜”便是其中的佼佼者。“馬齒莧”是人們最熟悉的野菜之一，鄉村處處都能見到它蓬勃的身影，雨後更會鋪天蓋地冒出，並且永遠保持水靈靈的鮮嫩，好似永遠取之不盡。“馬齒莧”雖然味道略酸，但涼拌時口感極好，且相傳有防治痢疾的功效，因而很受農家喜愛，登上飯桌的頻率極高。“七七菜”（又名薺薺菜）葉片長滿鋸齒狀的軟刺，外形醜陋，剜菜和擇菜時都會扎手，但卻不可貌相，與豆糊一起熬製“小豆腐”時，勝過任何野菜和蔬菜，成爲“小豆腐”當之無愧的首選配菜，似乎就是專爲這道農家名吃而生。記得我參軍後每次回鄉，只要是夏秋季節，“七七菜”小豆腐便是我向家裏索要的食物之一，屢吃不厭，爲此不惜跟着母親或嫂子踏遍田野尋找這種野菜。值得慶幸的是，“七七菜”天生命賤，根長可達一米多，深入地下，因而不怕乾旱，什麼年景都有它成羣的影子。

野菜除了當菜吃，再就是與糧食一起，做成野菜窩頭、野菜餅子等。我清楚地記得，由於野菜摻入其中，原先硬梆梆的地瓜面窩窩頭不僅變得鬆軟，而且多了野菜的清香，頓時變得容易入口下嚥，家裏更是因此節省了糧食，可謂一舉兩得。還有一種做法是做“扒拉子”，即把生野菜拌上面粉，加上點鹽和蔥花，再滴上幾滴油，放籠屜裏蒸上幾十分鐘食用。這種做法雖然簡單，但卻最能保持野菜的'原始香味，記得每次籠屜一打開，濃濃的香味隨着騰騰的熱氣急速上升瀰漫，頓時充滿房間，令人饞涎欲滴，成爲那時飯桌上少有的美餐。如今，“扒拉子”已成爲許多地方的一道招牌美食。

野菜雖然姓“野”，但多數並不生於荒野，而是長在農田，這可能出乎很多人的意料。當時的農田很少施藥，肥力明顯好於荒野，加之野菜根深葉茂生命力強，因而總是喜歡與莊稼相伴而生，遍佈于田間。由於莊稼長大後便不再懼怕野菜、野草的侵擾，因而適時長出的野菜便能得到農人的寬容，有機會與莊稼相安共存。如春天的麥田，總有苦菜、薺菜、灰菜、棚子菜等相伴；夏秋的地瓜地、玉米地，則是“馬齒莧”、“七七菜”等野菜的主要生長場所。農田收穫糧食，也收穫野菜，顯示了大自然的慷慨與仁厚，也使農家對野菜心懷感激與敬畏。那時無論大人小孩，都懂得對野菜手下留情，“剜”而不“拔”，留下菜根，使其再生。

對於貧困年代的農人來說，野菜稱得上是第二食糧，對生活乃至生存的重要性可想而知。但儘管如此，那時的人們並不貪婪，不是將野菜據爲己有，而是樂於與鄉鄰分享，即使發現別人到自家的自留地裏剜野菜，也不會生氣或阻止。如果有誰發現哪片荒野或農田裏野菜多，都會及時告訴左鄰右舍；哪家剜回來的野菜多了，也會分一些給鄰居，特別是沒有子女的老人。要是誰家做了一鍋“小豆腐”，通常都會裝上兩碗送給要好的鄰居，有的乾脆就叫過來一起吃，因爲那時雖然野菜不缺，但黃豆金貴，各家吃頓“小豆腐”也非易事。在我的印象中，家中飯桌上時常會有鄰居送來的“小豆腐”，自己熬製時也總是送一些給鄰居。鄰居之間你來我往，使野菜中摻入了濃濃的鄉情，味道更香，悠久地飄蕩在鄉村的上空。

昔日飢前釜裏烹，今時飽後碟中盛。年豐歲歉都難忘，送炭添花俱是情。野菜不僅豐富過我們的生活，更爲人類的生存繁衍做出過巨大貢獻，值得我們尊敬。時至今日，當人們溫飽之後又想起它的時候，卻發現很多野菜在田間已無蹤影，在荒野亦難尋覓，有的依靠種植才得以存續，憑藉稀少方顯得珍貴，怎能不令人遺憾？