回憶過往的歲月散文

三月末的早晨，涼意刺骨。爲了按時搭上去鄉村的順風車，拜託五點就起做早飯的蔣媽送我一程。吃着早飯聽着她在屋裏走來走去的踢踏聲，坐在電瓶車上看着她乾燥的手聽着她咳嗽聲，或是一人站在路口目送她離去的背影時，突然很感慨。

十年如一日，不管嚴冬還是盛夏，她和天同起同眠，雖是同眠，但她卻失眠到半夜。家裏的早飯基本都是她準備好。她爲什麼要天未亮就起呢？早飯外面買花的了多少錢？氣盛之時鬧過，故意不吃一臉不耐煩的甩門而出或是大聲埋怨早飯不是粉幹年糕就是炒飯餛飩，那時總是帶着脾氣音線逐漸提高鬧哄哄的結束早飯，留下一臉受傷的她。她到底爲了什麼呢？

十五年前，她牽着我的手，拎着書包，送我去車站趕往學校，我坐在車上，她站在路邊，隔着一扇窗，仔細的囑咐了一遍又一遍。車子啓動時，她又是拜託司機售票員又是麻煩鄰座的叔叔阿姨照顧下我，到站了提醒我下車。終於汽車要卷塵而去，那一瞬間望向她，她點點頭搖搖手，又急切的喊上一句好好吃飯。回家的路上，她會怎麼樣？步伐匆忙往工廠裏趕，還是......想不出。每當清晨在路邊看見母親們着急的攔車拜託司機帶孩子一程，有時說盡好話陪着笑臉滿身的卑微，只爲自己的孩子能按時到校上學時，我都會想起那時候的蔣媽，我是她眼中的背影，她亦是我眼中的背影。

每個週末的下午，她會燒上一壺水，搬個椅子在屋外，臉盆一搭，就在暖和懶散的太陽裏細細替我洗淨頭髮。洗好後柔柔的擦乾，抓抓蝨子梳梳頭，一下午的時間似乎都可以在這一件事上度過。那段滿是光和暖的時光僅屬於我和她，不需要什麼言語，只需安靜的趴在她腿上，就有雙溫柔的手撥弄着發，溫馨的溢出水來。原來她這麼溫柔呢，那時的我應該很幸福，撒嬌調皮賣懶，都有她包容着。我什麼時候開始忘記這種感覺，什麼時候開始倔強掩藏心事，什麼時候變得懶於交流不可一世？我想我是知道的。時間，去哪兒了，時間好像去了她日漸蒼老的容顏，去了她煩燥嘮叨的`脾氣，去了她孤獨心事重重的心裏，解語花何在，小棉襖何在？我想我是知道的。如果我有一個女兒，像我這樣，我一定會很傷心。

時至今日，她依舊在送我。只不過從步行到自行車，再到電動車。清晨天未亮，她做着放佛應該做的事，早飯、送我上車、等待車開，緩緩回家、繼續忙碌。我所有遠行的最後一幕，幾乎都是她的背影。就如《目送》裏寫的那樣：“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”她到底是爲了什麼呢？

生活圈子，就是有人喜歡你，有人討厭你；有人給你貼上標籤，有人對你嗤之以鼻。以前碰到摩擦誤解會反駁，如今發現偏見遠比想象地更根深蒂固，什麼都不需要解釋。上週六，一姐姐睡前笑談前男友，道分手理由是：你太獨立，什麼都自己幹。如果那個男人瞭解我姐小時候的生活狀況，也許他就不會說的那麼可笑。條件艱苦之際，你懷着公主夢要人伺候，你範哪門子傻氣？是等着在父母種地天黑未歸時餓死，還是不管弟弟妹妹吃喝拉撒任由自生自滅？抱歉，我們出生寒門，那一份獨立自強，需要自己去爭取。而你，吃不起苦咽不下糠的人，需要找富美，也許你永遠都不會懂什麼是堅韌不拔自強自立。 委屈自然有，難過也會在。但是這社會，不被理解是常事，不需要太多解釋，言語無法改變別人的看法，他人是愛是恨都好，選擇一種生活方式，按照你想要的放肆過成無可取代的樣子就好，真正欣賞喜歡你的人喜歡你所有的樣子。

順風車上家庭和睦工作穩定的人，大談工資獎金年收入，時不時“關心”我一下，其實你們不必用一副或優越或是惋惜的語氣。因爲我清醒的認識到自己的處境：一個即將畢業面臨工作的應屆畢業生，一無所有。是，我們是到了一個略顯尷尬的年紀：都不再那麼年輕卻也沒有足夠的成長，都想依靠自己卻發現還差一點，都想要往前走卻發現前路漫漫，前有迷霧後有壓力。但我依舊相信，人的價值不會只有這麼一點，敢想敢做沒有不可能，跌倒，這都不是事兒！就是這麼贊。