老車站隨筆散文

———有一種女人不會變醜，雖然，她會變老。

萬寧老車站，挨着斑駁的牆有一排座椅，一個女人坐在那裏，候車，身邊放着一個大的白色的行李箱，行李箱上堆着一個橘黃色的軟挎包……現在想起來都模糊了她的穿戴，甚至模糊了她的面容和她的髮式，我只記得她大大的兩眼，在眼角向額耳去的地方各長有一個小米粒大的白痣，她俯近我，我讓她看我手機，手機上有我前日在大花角看海的照片……今天，我在老車站打聽去東澳的車，遇到一個女人，她坐着，疲倦而茫然地看着車場停着的一排排長途中巴車……

前廳已是雜貨售賣場了。如今的老車站在一個院子裏，破舊，露天，髒兮兮的，站里人很少，棚子下一個男人赤腳趿拉着涼鞋叼着煙坐在一張桌子前售票，桌子旁靠牆就是一排掛在一條鏽跡斑斑的黑鐵槓上的四隻日久褪色了的藍坐椅……那個女人端坐在我的右手第一張椅子，左手，隔着一隻椅子坐着當地打扮的一個黑瘦的女人和一個黑瘦的男人，男人抽着煙，赤着一隻腳架在椅子上，女人戴着花花綠綠的斗笠，吃着東西，腳下一個竹編的籠，籠裏是一對肥大的白鵝，似乎是趕街的夫妻。

我走過去，走近右手第一個座位的女人問她：“你買的是去哪兒的票？”她手裏捏着一張車票，有一條便籤紙那麼大，比便籤紙長些。

“去瓊海的。”她說。

我坐在空着的椅子上，挨着她：“瓊海？旅遊？”

“去看看紅色娘子軍紀念館，然後去博鰲。”

“噢，五指山萬泉河，博鰲，國際會議中心……博鰲論壇。”

“是。您去哪兒？您不是本地人吧？”她問我，她一口好聽的.北京口音。

……

她說，她是青海的，環島旅遊，三亞已經去過了，住廉價公寓，一天150元，她不習慣和別人住……在萬寧待了三天去了小東山……今天去瓊海，然後是海口……

“小東山，早上七點以前是不要票的……老人半價。景點都這樣……”我說。

“我還不到六十。”她有些不好意思。她的鬢角已有了些許的白髮。

“你在萬寧都遊了那些地方？去大花角了嗎？”

“大花角？我不知道，沒去。我見地圖上標着有一個海底世界，我沒有找到……去了熱帶植物園，很小。”

“是興隆植物園吧。”

我打開手機給她看大花角的海景……“真美。”她遺憾地說，“去不了了。”

說着，她的眼神抑鬱了起來。一個美麗的女人，大大的眼睛。她乾淨，素雅，矜持，透着女人的溫柔。不是那種妖冶或甜的美，而是不可妝飾不可模仿不可複製的一個老去女人一生沉澱出的，濃濃的女人味，身影折射出一種無助的孤獨。她一個人，孤獨的旅行，沒有子女沒有丈夫沒有女伴……你可以想象，怎樣的故事，在她的身後。

老伴剛病逝，孑然一身？身患絕症，獨自外出，給自己最後一個慰籍？或是追尋一段不可忘卻的情感，或是爲了忘卻一個讓她心痛的故人？或僅僅是“世界那麼大，我要去看看”？

車來了，她背起挎包拉起行李箱上了車……

汽車緩緩地駛出老車場的大門，消失在拐彎處……我久久地坐着。

……噢，想起來了，她上身穿着一件白色的鏤花的極薄的毛衣外套，裏面趁着暗紅色的襯衫，下身是一條黑色的長裙。那女人遮耳的短髮……似乎又不對，似乎是我現在的想象。寫到這裏，連我也模糊了，像一個夢，失落在這個老車站裏，如同那遠去的背影。

雲黑霞紫，海闊浪涌，一天，你或許會見到一個女人夕陽下的背影，她佇立在海邊，眺望着大海……

2016。2。19。 於海南萬寧椰林灣